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Introdução

Quando se chega ao extremo, o limite vira ponte.

Nem todos sabem, mas o Brasil não possui apenas a maior colônia de imi-
grantes e descendentes japoneses fora do Japão, como também o maior 

número de pesquisadores em estudos japoneses de toda a América Latina.
Os temas pesquisados variam muito e, desde 2000, graças à proliferação 

de estudos (acadêmicos e artísticos) e ao crescente interesse de algumas edito-
ras, contamos com uma bibliogra8a bastante razoável.

O ano de 2008 foi particularmente importante devido às comemora-
ções do centenário da imigração japonesa para o Brasil, que despertou novas 
iniciativas, inclusive no mercado editorial. Atualmente, encontram-se entre os 
títulos disponíveis: traduções de obras de literatura e poesia japonesa, pesqui-
sas desenvolvidas por brasileiros em universidades que contam com centros de 
estudos (japoneses, asiáticos e orientais), livros autobiográ8cos de imigrantes 
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e manuais de divulgação acerca dos mais variados assuntos. Entre eles, desta-
cam-se experiências no campo das artes do corpo, da língua e da literatura, da 
caligra8a, dos mangás e animês, tópicos referentes à cultura japonesa em geral, 
economia e negócios, audiovisual, gravuras, culinária, cerâmicas, pinturas, ar-
ranjos <orais, religião e artes marciais.

Há também algumas traduções de pesquisas realizadas em outros países 
ocidentais sobre a cultura japonesa, mas esta tem sido uma iniciativa pontual, 
quase sempre promovida por professores brasileiros com recursos irrisórios, 
uma vez que não há apoios especí8cos para este tipo de projeto, o que inviabili-
za, muitas vezes, a produção dos livros nas editoras universitárias. Mesmo esta 
coletânea está sendo viabilizada pelo esforço conjunto dos editores e colabora-
dores, com um orçamento mínimo, graças ao apoio da Fundação Japão de São 
Paulo e da Editora Annablume.

Como ocorre em todos os campos de conhecimento, o aumento quan-
titativo da produção nem sempre atesta a sua qualidade. E especi8camente no 
que se refere à cultura japonesa, algumas obras ainda são in<uenciadas por 
abordagens que transitam entre a fascinação e o preconceito sutil. Para apro-
fundar esta discussão, a tradução do texto do professor Inaga Shigemi, para 
este volume, problematiza de maneira bastante aprofundada a questão da glo-
balização na história da arte.

Assim, de modo geral, o objetivo desta coletânea não é avaliar a produ-
ção bibliográ8ca dos estudos japoneses no Brasil, nem organizar um panorama 
das traduções da cultura e da arte japonesa. A proposta é apresentar, lado a 
lado, estudos originais realizados por novíssimos pesquisadores e por profes-
sores mais experientes que observam o Japão a partir de diferentes ângulos de 
visão – tanto no que se refere às epistemologias escolhidas, como à sua locali-
zação geográ8ca, uma vez que foram convidados autores de diferentes Estados 
do Brasil e também da Argentina e do próprio Japão.

Divididos em três partes e um entreato, os textos transitam por eixos 
temáticos. Na primeira parte são apresentadas experiências transculturais vei-
culadas através das diversas telas: o remix da série de TV Samurai Champloo, 
de Shinichiro Watanabe (Roberta Regalcce de Almeida); as implicações esté-
ticas e políticas do cinema, de Takashi Miike (André Keiji Kunigami), e uma 
análise mais geral acerca da paisagem de telas do mundo atual (Marco Souza). 

Na segunda parte são apresentadas questões provocativas sobre a arte e 
o corpo. Os debates analisam a globalização e os modos como a história da arte 
vem sendo abordada (Inaga Shigemi); o pornoerotismo da arte pop (Afonso 
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Medeiros); e a importância dos estudos do corpo na arte de viver junto (Christine 
Greiner). 

No entreato, incluem-se inquietações poéticas sobre a morte do mestre 
de butô Kazuo Ohno (Letícia Sekito) e o Haiku (Amalia Sato). 

Na terceira e última parte, o foco são pesquisas de campo realizadas a 
partir das relações nipo-brasileiras, como a chegada dos 8lmes japoneses no 
bairro da Liberdade (Alexandre Kishimoto); as reinvenções da arte pop e as 
ocupações urbanas do coletivo moyashi (Erika Kobayashi); a articulação polí-
tica dos blogues dos dekasseguis ( Juliana Kiyomura); e a formação da Moralo-
gia no Brasil (Letícia Nagao e Ronan Alves Pereira). 

Em todos os textos e depoimentos, 8ca evidenciada a importância de 
uma renovação e de uma reelaboração culturais capazes de criar em outras for-
mas de abordagem e outras ligações. Nas experiências mais extremas, o que 
poderia se con8gurar como um limite, 8nalmente torna-se ponte para abrir 
novos caminhos de diálogo e convivência, colaborando, acadêmica e poetica-
mente, com as novas comunidades que ainda estão por vir.

Christine Greiner





PARTE 1
 

O Japão nas Telas





Samurai Champloo:  
o tradicional remixado de  

Shinichiro Watanabe

Roberta Regalcce de Almeida

introdução

O uso original do termo remix surgiu nas pistas de dança ou ainda como 
uma faixa-bônus, em singles de determinadas bandas e artistas do mun-

do pop, ou em destaque na agenda cultural. É um produto pop, seu papel é o 
consumo imediato e a promoção de um espaço (no caso de pistas de dança), 
de eventos (parties, raves, etc.) de artistas e bandas. Historicamente, remete-se 
à música e à 8gura do DJ. Este personagem começou a ter destaque a partir do 
uso de ferramentas eletrônicas e depois computacionais na criação/produção, 
e até mesmo na performance de bandas e artistas. O uso de sintetizadores, ba-
terias eletrônicas e mixers abre espaço para o DJ ser mais do que um orquestra-
dor de setlist de uma rádio, casa noturna ou festa. A possibilidade de alterar as 
batidas, os ritmos e até a melodia das músicas originais pavimenta seu acesso a 
imprimir sua marca em novas versões.
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O remix é um produto dirigido para ser reconhecido como tal, e quem 
o consome se diverte em tentar descobrir as portas de acesso expostas para 
num segundo momento entrar em contato com as fontes, chamadas de ori-
ginais (BOURRIAUD, 2009, p.13). As perguntas que nascem desse cenário 
visam a entender se há uma autoria de fato no remix e se a remixagem tem 
autonomia su8ciente para se tornar um produto tão importante quanto seu(s) 
original(ais). Há casos em que essa rivalidade eclode e a remixagem torna-se o 
produto de referência eclipsando suas fontes.

Uma estratégia recorrente no campo de estudos de comunicação é a 
compreensão sobre o processo de seleção de produtos midiáticos ou objetos 
de consumo, e a sua reapropriação em outras mídias e contextos, remixando-
os e ressigni8cando-os. Autores como Lev Manovich (2005), Eduardo Navas 
(2008), Nicolas Bourriaud (2009) e Lucia Santaella (2007) dedicaram-se a 
rastrear origens, funções e usos desse tipo de lógica remix. 

O que esses autores a8rmam é que o remix é um re<exo de movimentos 
artísticos em sintonia com o ambiente comunicacional e modos de produção 
industrial do começo do século XX, que se desenvolveram e evoluíram geran-
do acúmulo e sobre-exposição de produtos culturais, tais como livros, músicas, 
8lmes, séries de TV, desenhos animados, histórias em quadrinhos, pinturas, 
fotogra8as, composições musicais, peças de teatro, etc.

Imersos nesse cenário comunicacional, esses materiais disponíveis 
transformaram a paisagem da sociedade globalizada no 8nal do século XX em 
modos de compartilhamento (shareware), cuja dinâmica se desencadeia em 
seleção (searching/tags/keywords), apropriação (downloads/samplers), trans-
formação (remix) e transmissão (uploads). 

As remixagens, em sua lógica de apropriações (ou samplers) de diversas 
fontes conjugadas dentro de um mesmo produto, caracterizam-se pelo aspecto 
de 8ltragem e de deslocamento por entre contextos, estilos e autorias diversas.

Em síntese, as suas características são:

1. O remix é feito por quem está imerso no universo da cultura pop e dialoga 
diretamente com seus pares;

2. Seu processo criativo opera na lógica de seleção, apropriação de amostras, 
desconstrução e rearranjos desses elementos em outro(s) contexto(s), 
corpo(s) e forma(s);

3. Essas amostras ou samplers funcionam como fractais, pois um pedaço ou 
trecho de um produto cultural utilizado carrega consigo uma carga simbó-
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lica, que quando observada remete o leitor à sua origem pregressa, isto é, 
a amostra, ainda que diluída em outras, contém e nos remete à referência 
inicial do 8lme, da música, do estilo, do programa de TV, etc.;

4. O autor de remix não apaga os vestígios de onde tirou seus samplers. Ele 
convida o público a reconhecer e acessar as suas fontes. São planos de nave-
gação de um a8cionado (o autor) por cultura pop a outro (seu receptor); 

5. A assinatura ou estilo do autor de remix aparece em sua capacidade inven-
tiva de mesclar elementos de fontes diversas e fazer com que a obra adqui-
ra uma autonomia própria. Não é uma questão de rivalizar com as fontes 
originais, mas de preservar, em sua composição, princípios organizativos 
coerentes que não agridam seu usuário. Em outras palavras, um 8lme pon-
tuado pelo remix conta uma história própria, dentro da dinâmica usual que 
compõe um enredo de um 8lme, ainda que imerso nos samplers de diferen-
tes fontes. Quentin Tarantino é um cineasta especializado em remix, como 
pode ser observado em Kill Bill, vols. I e II (2003);

6. A efemeridade sempre foi a tônica do remix na cultura DJ e pode ser vista 
em outros nichos midiáticos. São obras de arte ou produtos que não rara-
mente simbolizam uma época. Mas não se submetem a esta. O autor de 
remix é consciente disso e se vale das temporalidades que cria para compor 
e tecer novos arranjos;

7. No remix, delimitações de gêneros e estilos são borrados. Há uma di8cul-
dade para estabelecer inclusive rótulos que consigam limitá-las a um cam-
po ou área de atuação determinados. Sua dinâmica transita entre formatos 
e padrões erigidos e impostos ao longo do tempo, desestabilizando-os.

A hipótese principal deste artigo é de que a marca do autor de remix 
aparece de fato em sua capacidade e habilidade de saber misturar, samplear, 
rede8nir e ressigni8car, conjugando contextos diversos em um corpo que pos-
sa adquirir qualquer forma ao transferir seu conteúdo sincrético, tornando a 
obra remixada uma ponte entre várias culturas, criando uma rede simbólica de 
interação e interconexão com outras representações. Neste sentido, a leitura 
de uma única obra permite trafegar por outras obras, revisitando-as, reconhe-
cendo-as, recontando-as, em um jogo sígnico que redimensiona as fronteiras.

A série de animação japonesa em destaque – Samurai Champloo 
(2004), do diretor Shinichiro Watanabe – trafega dentro dessa lógica do re-
mix, não se apropriando de trechos de outras obras, mas transitando no campo 
simbólico-midiático construído e produzido ao longo do século XX.
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um samurai sem clã

Shinichiro Watanabe é de uma linhagem de diretores de séries de ani-
mês voltados para a televisão, que se dedicaram a temáticas modernas como 
Serial Experiments Lain, Ghost in the Shell – Stand Alone Complex, versão 
televisiva do clássico Ghost in the Shell (1995), de Mamoru Oshii, baseado no 
mangá de Masamune Shirow. Witch Hunter Robin, Read or Die, Hellsing, 
Noir, Soultaker, Death Note são alguns exemplos do teor pelo qual as séries 
trafegaram, consolidando um entrecruzamento de vertentes referentes à cul-
tura japonesa, tanto ao que tange à tecnologia e seus desdobramentos, como 
Inteligência Arti8cial e Realidade Virtual, quanto à religiosidade budista/ta-
oísta, abrigando ainda narrativas e estéticas encontradas no Ocidente, como 
histórias de detetives ou 8lmes noir, mostrando inclusive histórias de caça às 
bruxas e de vampiros, desenvolvendo interfaces entre diferentes gêneros, colo-
cando-os como pontos convergentes dentro de novas releituras.

Para entender os aspectos pelos quais se processa o uso do remix em 
Samurai Champloo é preciso observar a série de TV anterior do mesmo autor. 
Foi com a série Cowboy Bebop (1998) que Watanabe inaugurou um estilo 
mais autoral tanto em direção quanto em narrativa e construção de persona-
gens originais, gozando, portanto, de uma liberdade criativa nos rumos da sé-
rie. Com 26 episódios foi ao ar primeiramente na TV Tokyo, e depois na TV 
Wowow em 1998 até 1999. Cowboy Bebop poderia ser rotulado como 8cção 
cientí8ca, mas seria pouco preciso tal rótulo, não pelo fato de não seguir os 
moldes do gênero, porém por, ao longo dos episódios, Watanabe inserir e re-
mixar diversos gêneros.

A série chama a atenção por propor, de forma deliberada e consciente, 
um desprendimento dos gêneros em que a releitura não preserva os moldes 
conceituais que sempre foram utilizados como parâmetros para situar o am-
biente típico do drama (o tempo, o espaço e a ação especí8ca de uma histó-
ria). Mas ao invés disso, apropria-se de padrões já convencionados, contidos 
em obras da literatura, teatro, cinema e teledramaturgia ou produção seriada 
para TV, ressigni8cando-os em um novo ambiente midiático, sem barreiras ou 
fronteiras delimitadas entre os gêneros e os padrões dramáticos.

Daí o trocadilho que faz de Shinichiro Watanabe “um samurai sem um 
clã”, pois ele não segue um gênero, mas mistura todos os gêneros, dando-lhes 
novas formas. Não há uma submissão a padrões, criando um ambiente onde 
tradicional e moderno se metamorfoseiam. De fato, em Cowboy Bebop o au-
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tor traz o remix como ponto de in<exão entre o imaginário dos produtos midiáticos 
e a sociedade japonesa, em uma tentativa de entender e explorar não só o Japão atual, 
mas o contexto mundial globalizado, entrecruzado e miscigenado referencialmente.

Na série, Watanabe opta por um desprendimento das convenções fe-
chadas nelas mesmas e propõe o trânsito, o livre acesso, o navegar por entre as 
representações midiáticas sedimentadas ao longo das décadas, transformado-
as em material disponível para delas se apropriar e misturá-las.

Existem referências marcantes nos 8lmes afro-americanos da década 
1970 sobre ma8osos, a chamada BlaxExploitation. Na série, o destaque à má-
8a recai sobre uma espécie de Yakuza interplanetária chamada “Sindicato”. Há 
também homenagens a 8lmes de Sergio Leone e Stanley Kubrick, misturando 
as artes e suas obras célebres, indo da Pop Art ao Jazz, do Funk americano à 
musica clássica, passando até os 8lmes noir da década de 1930, inserindo em 
um mesmo contexto religiões como o xamanismo e o budismo. Existem ainda 
diversas citações a estilos musicais como Blues, Samba, Heavy Metal, a bandas 
como Aerosmith, Queen, Stray Cats, Rolling Stones, Kiss, e a 8lmes clássicos 
como Pierrot le Fou (1965), de Jean-Luc Godard. 

As referências ao Ocidente que Watanabe traz durante os vinte e seis 
episódios da série e sua interlocução com a cultura tanto tradicional quanto 
moderna japonesa, transmite a complexidade na qual o contexto cultural japo-
nês está imerso desde o pós-guerra até os dias de hoje.

Aliás, para ilustrar melhor esse contexto, vale ressaltar os anos que se 
seguiram ao 8m da Segunda Guerra. Yoshikuni Igarashi (2000, pp. 167 e 169) 
discute bem esse momento ao relatar o choque cultural massivo que o Japão 
sofreu logo nos primeiros anos do pós-guerra, levando o país a uma mudança 
radical de costumes em um curto espaço de tempo, tentando não só recons-
truir a nação, mas sua imagem perante o mundo e, principalmente, perante o 
próprio povo japonês. O que, de certa forma, passa pela di8culdade de vencer 
os traumas de uma guerra que teve seu 8m marcado com a experiência de duas 
bombas atômicas, para logo em seguida ser redirecionado pelos inimigos ame-
ricanos a um novo “american way of life” deixando cicatrizes difíceis de esquecer.

As imagens simbólicas e massivas de produtos midiáticos americanos 
em solo nipônico vão ter seu primeiro re<exo nas gerações que não sofreram 
diretamente as experiências e os efeitos da guerra, consolidando-se em uma 
referência indiscutível para um novo país, mais integrado ao mundo. O tradi-
cional ou tudo que remetesse ao passado tinha seu valor diminuído nesse con-
texto (IGARASHI, id., p. 166), assim a ideia em torno de um novo recomeço 
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tentando apagar os erros do passado passava pelo crivo de aceitação de uma 
nova realidade agora mediada pelas imagens midiáticas.

A 8m de entender esse fenômeno é providencial destacar o texto de Joel 
Black (2002, p.5), que evidencia certos traços de experiência que borram as de-
limitações entre realidade e 8cção e se interpenetram de tal forma que nossas 
experiências cotidianas passam necessariamente pelas interfaces com as obras fíl-
micas, a ponto de termos seus produtos como referências diretas em nossas vidas.

Para que o efeito de realidade torne-se crível, essa 8cção tumultua o ima-
ginário, impregna-se na cultura, <ui pelas relações intersubjetivas, trans8gura-se 
em diferentes contextos, até retornar ao seu palco de origem como material plau-
sível, ou seja, “real”, em alguma obra midiática. Essa dinâmica faz Black questio-
nar até que ponto vivemos nossas vidas fora de um contexto 8ccional/dramático, 
ou até que ponto a realidade está contaminada pela presença onipresente de um 
imaginário fílmico e até mesmo televisivo/audiovisual, que faz com que as fron-
teiras entre elas, nos campos simbólico e cultural, sejam menos perceptivas. As 
respostas a tais questionamentos vão além do foco deste artigo, mas a princípio, 
o efeito colateral desse processo parece ser exatamente o remix.

No remix, o leitor é instigado a descobrir os elos e os links de liga-
ção da obra remixada com as obras originais, como uma cultura de acesso a 
outros contextos, sobrepostos nas camadas. A dinâmica gira em torno das 
interconexões simbólicas e sua disposição na obra consumida. Como parte 
do procedimento remix, há nessas séries de animações, que parecem ter seu 
fundamento ligado aos aspectos narrativos e estéticos da linguagem do tea-
tro tradicional japonês, o Kabuki.

O Animê parece ter absorvido muito das características do teatro 
Kabuki, como a ênfase nos personagens e sua visualidade; enredos ilógicos 
e cheios de fantasia; ação fragmentada; o clímax da história centralizado no 
con<ito corporal dos personagens.

Assim, o foco dramático desloca-se para os personagens, colocando a tra-
ma mais como um cenário ou ambiente do que como uma força maior em que os 
personagens são tragados e envolvidos. Essa estética visual valoriza as poses dos 
heróis e vilões, e em alguns casos o fundo do quadro pouco importa. O efeito 
dessa forma de narrativa é sobrelevação dos protagonistas em relação à trama, 
tornando-se o grande momento dramático o confronto com os antagonistas. 

Como tem sido muito usado nos animês, não há apenas uma contem-
plação da luta, mas um movimento visual de dentro da luta. Há uma super-
valorização dos movimentos cênicos do confronto, pautados por imagens em 
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efeitos pictóricos, com ação fragmentada em que o tempo dramático torna-se 
elástico e belo. Cadenciado em um ritmo muitas vezes épico, ora lírico, ora fre-
nético envolvendo o espectador, colocando-o em relação direta com o ponto-
de-vista do herói, maximizando-o. O efeito no espectador é de êxtase, a reali-
dade da luta não é questionada, o tempo dramático adquire uma intensidade 
que valoriza o protagonista e os antagonistas.

A interessante surpresa é observar nas duas séries de animação a con<uência 
de duas vertentes que parecem díspares, mas que se integram de forma muito sig-
ni8cativa dentro de uma proposta original e instigante: de um lado, a tradicionali-
dade da visualidade performática e fragmentada da encenação oriunda do Kabuki, 
e de outro, a dinâmica das miscigenações de um imaginário midiático <uídico e 
transmutante oriundo de remixagens com outras imagens contemporâneas. 

O que chama a atenção em Cowboy Bebop é a sua inusitada transição 
de cenários/contextos culturais e midiáticos. Em uma analogia ao Kabuki, o 
herói trafega pelas referências midiáticas que se transmutam em seu deslocar, 
isto é, em seu caminho de samurai, os cenários mudam, e tudo está posto para 
o público ver: “O surpreendente é que tudo ocorre sem se fechar a cortina ou 
apagar as luzes, inteiramente à vista do público, que assiste maravilhado a todo 
o mecanismo real de mudança de cenas, aplaudindo entusiasticamente a cada 
desvelamento de um novo e arrebatador cenário.” (KUSANO, id., p. 125)

O que Cowboy Bebop revela é uma cultura que caminha em meio ao 
bombardeio midiático em que transita, preservando um núcleo tradicional de 
narrativa, que se desloca através de cenários permeados de referências culturais 
diversas, apontando para uma miríade de superfícies simbólicas, carregadas de 
sentido e história. Na verdade, Watanabe em sua releitura remixada mostra 
as características do herói japonês do 8nal do século XX e começo do século 
XXI, e o contexto em que seu enredo está imerso.

Esse protagonista que trafega através de cenários midiáticos ocidentali-
zados já foi alvo e tema da arte pop de Takashi Murakami, que tem como linha 
mestra exatamente esse jogo entre a junção do Ocidente e a cultura japonesa 
em camadas autorreferenciais dispostas em superfícies cuja ambiguidade tem 
como função a denúncia da apatia do povo japonês perante o modo de vida 
americano e seus produtos midiáticos, ao mesmo tempo em que é uma obra a 
ser consumida, como um produto disponível no mercado.

 Murakami e Watanabe olham para o horizonte atual do Japão, criam 
e re<etem por meio de uma estética que beira ao non-sense dos gêneros e dos 
padrões estabelecidos, di8cultando a utilização de rótulos ou categorias.
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Essa aparente “não-8xidez” conceitual revela em que ambiente a cultura 
japonesa está imersa, uma vez que todas as artes, movimentos e produtos midiá-
ticos estão disponíveis sem que haja uma compartimentação baseada em classi8-
cações norteadas pela história da arte ocidental. Tudo se mostra em camadas que 
se sobrepõem, em superfícies achatadas como se o horizonte fosse uma interface 
de um monitor em que se possam acessar todos os ambientes e mesclá-los sem 
nenhum impedimento, sem exigências e padronizações preestabelecidas.

Os discursos de Watanabe e de Murakami se entrecruzam na medida 
em que ambos despertam o olhar para o mesmo ponto, ou seja, a interpenetra-
ção e disseminação ostensiva da cultura ocidental na cultura japonesa. O senso 
comum identi8ca este remix como uma cultura da cópia, carente de originali-
dade, lançando muitos animês à sombra de animações da Disney, e até mesmo 
o cinema japonês sob a sombra de Hollywood. Evidentemente, trata-se de um 
sintoma de cegueira histórica.

Em Murakami (HEBDIGE, id., pp. 28 e 29), o discurso presente em 
seus primeiros manifestos é quase uma militância, uma guerrilha para desper-
tar o povo japonês de uma aceitação de tudo que vem de fora. Com Watanabe, 
o que impera é a ironia latente interpretada e corpori8cada no protagonista da 
série, no caso de Cowboy Bebop, um herói ronin que conjuga sobre si tudo o 
que se consome (produtos midiáticos ocidentais) e tudo que tem valor para o 
povo japonês (tradição secular), e ao mesmo tempo depositados em uma mes-
ma superfície – face, re<exo e imagem. Esse humor irônico é o elemento mais 
sutil durante todos os episódios de Cowboy Bebop. É sua forma de militância, 
sua marca autoral que pode ser confundida como carente de seriedade.

Se em Cowboy Bebop há uma evidente marca do entrelaçamento entre 
o imaginário midiático ocidental com a cultura japonesa, em Samurai Cham-
ploo (2004) há o que se poderia dizer de seu reverso: a tradicionalização da 
ocidentalização.

the sons of battlecry 

Samurai Champloo é uma série que propõe uma releitura do Japão an-
tigo, imputando a este características do Japão moderno em dois momentos 
históricos separados cronologicamente, mas linkados em um mesmo contexto.

Watanabe já deixa clara sua intenção ao utilizar “champloo” no títu-
lo do animê, pois essa palavra vem do dialeto de Okinawa, “champuruu”, que 
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quer dizer mistura. A série tem 26 episódios e conta a história de dois samurais 
que cruzam todo o Japão ajudando uma garota a achar um samurai que cheira 
a girassóis; com esse enredo inusitado começa a viagem dos protagonistas. 

O cenário é o período Edo, todavia, a série não possui nenhum com-
promisso com a verossimilhança. O diretor utiliza vários elementos como o 
hip-hop, o gra8te, o break e a capoeira brasileira. Assim, ao mesmo tempo em 
que reconta um período histórico, estiliza-o, dando novas colorações e pers-
pectivas à Era Tokugawa (1603-1867). A cada episódio Watanabe mostra um 
Japão que não existe mais, embalado a scratchs de um DJ que parece samplear 
os contextos e os tempos.

Em Cowboy Bebop a ocidentalização é tratada com ironia e apresen-
tada de forma ostensiva. Em Samurai Champloo esta ocidentalização é mos-
trada de forma marginal, marcadamente como uma cultura underground, que 
devido às características dos protagonistas, samurais ronins sem clã ou senhor, 
acabam frequentando esse tipo de ambiente.

A tradição, que antes estava nas entrelinhas da narrativa da série Cow-
boy Bebop, agora molda a estética das imagens que dialoga com os ukiyo-ê da 
mesma forma que a narrativa vai dialogar com a dramaturgia dos teatros tradi-
cionais japoneses, principalmente as histórias de autores como Jisuke Sakurada 
I e Namboko Tsuruya IV, que se dedicaram ao estilo kizewamono (“dramas 
domésticos realistas”), descrevendo o mundo do crime e as camadas mais infe-
riores da sociedade da cidade de Edo, aliando a essas temáticas o apelo a uma 
plasticidade cênica viva, extremamente inventiva e hábil (KUSANO, 1993, 
pp. 216 e 217).

Assim, em Samurai Champloo, a tônica é a romantizada e idealizada 
Era Tokugawa, um contexto provido de uma aura que sob o olhar de Watanabe 
se torna ordinário e corriqueiro, desprovido dos encantos do período clássico 
da história do Japão, ao trazer seus protagonistas ao underground trans8gu-
rado, meio secular/meio pop, evitando o tradicional elitizado, preferindo um 
submundo sincrético e metamorfoseante, incrustado em um contexto rígido, 
pautado por códigos de conduta severos e 8xos.

O entrecruzamento de contextos culturais ocorre exatamente nessa 
contradição entre os macros – a Era Tokugawa – e os micros – o underground 
–, mostrando tanto o submundo do crime, prostituição e corrupção (drama 
doméstico realista) da época quanto do gra8te, hip hop, pop art. 

Esse processo pode ser visto como uma tradicionalização do imaginário 
simbólico dos produtos midiáticos do Ocidente. Um processo de remixagem 
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menos ostensivo que o encontrado em Cowboy Bebop, pois ocorre dentro de 
horizontes delimitados – de lugar, tempo e drama – coincidente e coerente com 
o período dos xogunatos nipônicos, mas versando, com ironia, uma marginal e 
volátil cultura underground, que devido às misturas atemporais beiram ao non-
sense. Todavia, a narrativa é rica e detentora de uma plasticidade pictórica envol-
vente, com grandes doses de sarcasmo e celebração a uma época que não existe 
mais, recontando-a com liberdade e ousadia, explorando temas pertinentes ao 
Japão clássico e ao Japão atual, em um discurso que dialoga com vários “Japões”.

Aliás, o ponto importante dessa narrativa são os embates e lutas ao lon-
go desses episódios ao estilo teatral Chambara. O nome Chambara vem da 
junção chan-chan, bara-bara, que representam o barulho da lâmina quando 
corta a carne. Os combates obedecem a um ritmo especí8co que brinca sobre 
a espera seguida de trocas de espadas de forma violenta e rápida, acrescidos de 
esguichos de sangue no cenário durante a sequência, com o intuito de maxi-
mizar a dramaticidade do confronto. Na verdade, a narrativa visual converge 
frequentemente a uma grande batalha ou um Dai-Ketto (grande duelo). Habi-
lidade acrobática é uma necessidade para o ator de Chambara. Essa graça física 
permite que o ator não apenas realize façanhas envolvendo rolar, saltar e se 
atirar, mas também permite que se adapte ao ambiente, utilizando-se paredes, 
mesas, cadeiras e outros objetos inanimados como suportes de improvisação 
que podem ser utilizados durante a aplicação das técnicas acrobáticas.

Essa tradicionalização remixada encontrada em Samurai Champloo 
pode ser observada ao elencar alguns episódios ao longo da série que ilustram 
com propriedade esse uso de apropriação e reutilização em novos contextos. 

No primeiro episódio, por exemplo, são reveladas as interfaces de lingua-
gens a serem trabalhadas durante a série, como a intervenção do hip hop na trilha 
sonora e na própria narrativa visual, ao utilizar a dinâmica do scratch nas transi-
ções entre lugares e tempos, indo em <ashback (retrocedendo) e em <ashfoward 
(adiantando) a história por meio dessa técnica vista apenas nas remixagens em 
música eletrônica ou no hip hop. Porém, essa dinâmica se completa com o uso 
de certas características próprias da linguagem do vídeo, pois para dar visualida-
de ao scratch, Watanabe trabalha as distorções na imagem, típicas de quando se 
pausa, coloca ou para frente ou para trás o conteúdo de uma 8ta VHS em um 
videocassete, inclusive ouvem-se os grunhidos agudos comuns a esse processo.

Já o quinto episódio - Anarquia Artística -, começa explicando as cria-
ções, in<uências e inspirações de Van Gogh e Hishikawa Moronobu. Watana-
be se apropria dessas duas 8guras históricas e reconta a história dos ukiyo-e e 
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como uma das telas de Hishikawa vai parar em uma das telas de Van Gogh. As-
sim, o diretor reconta os fatos, obviamente que o ukiyo-e não existe no original 
de Van Gogh e nem muito menos a tela de Hishikawa. Não há, portanto, a 
pretensão de veracidade; há, sobretudo, uma liberdade de traçar relações entre 
esses fatos, de tramar uma conjectura, que por 8m dá forma à 8cção. 

O oitavo episódio mostra um inusitado samurai com um topete, ao 
melhor estilo Elvis Presley, e sua busca para achar um samurai que usa óculos, 
cujo nome é Jin. Em sua apresentação ao público, ou antes de um confronto 
qualquer, este samurai se utiliza de um de seus servos, que faz um beat box no 
qual ele manda a sua rima. O beat box, na verdade, é a simulação da batida hip 
hop junto ao som de scratch por meio da voz, muito comum em disputas entre 
rappers nas ruas e guetos em duelos onde o vencedor é eleito pela sua capacida-
de de improvisar e ditar a melhor rima contra seu adversário.

Dessa forma, a batida do hip hop ganha visualidade no período Edo por 
meio da 8gura do samurai e seu servo, pois ao remixar esses contextos gueto/
bushido/xogunato, colocando-os em uma mesma superfície dramática, Wata-
nabe entrelaça esses elos como se fossem inerentes a um mesmo tempo e espaço 
histórico. É um remix cujo efeito não choca e nem causa estranhamento. Na 
realidade, a composição favorece o envolvimento do espectador à narrativa, 
exatamente por brincar com esses contextos de luta/con<ito.

No décimo oitavo episódio - A Guerra das palavras -, o gra8te é colocado 
nas ruas de Hiroshima do período Edo. Irmãos gêmeos, herdeiros de um famoso 
dojo, disputam quem é o melhor no traço. As espadas dão lugar ao pincel, assim 
o melhor samurai se torna o melhor gra8teiro. As disputas artísticas que preen-
chem as paredes dos grandes centros urbanos são trazidas à Era Togukawa.

Tudo começa com uma abertura inesperada, Jin, Fuu e Mugen em um 
conversível, assistindo em um drive-in o lançamento da segunda temporada de 
Samurai Champloo, mostrando-se em um trailer preto e branco os melhores 
momentos dos episódios anteriores. Após um Scratch visual há a abertura da 
série que termina com uma exposição sobre moda, design e tatuagem, apa-
recendo jovens com indumentárias da época, mas usadas de forma moderna, 
inclusive aparecem os cortes de cabelos como o moicano do movimento punk. 
Logo em seguida, os gêmeos que falam e gesticulam como rappers americanos, 
usam piercings e rimam suas falas, travam brigas no meio da rua.   
Eles lembram os gêmeos brasileiros que em 2007 pintaram um castelo da Es-
cócia, e no episódio eles acabam pintando o castelo de Hiroshima em uma 
disputa para saber quem é mais ousado e quem tem o melhor estilo.
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O interessante é ver os kanjis japoneses sendo estilizados, coloridos e 
transformados em diversos gra8tes criados pelos gêmeos ao longo dessa dis-
puta. De fato, a junção da plasticidade do gra8te e da língua japonesa em uma 
mesma imagem vai lidar com o encontro entre pintura, palavra e marca auto-
ral, o que na verdade irá reger e dar tom da narrativa visual do episódio. Outro 
fato a ser destacado nesse episódio é a 8gura de Andy Warhol que, encantado 
pelo trabalho dos gêmeos nos muros e paredes dos edifícios de Hiroshima, 
passa o episódio inteiro em busca desses artistas, até que no 8nal os encontra e 
sugere que sejam seus designers em Edo.

conclusão
  
O que se pode observar ao longo das duas séries é a utilização da remi-

xabilidade como método de articulação de imagens que abordam um entre-
cruzamento de fatos históricos com movimentos e linguagens artísticas diver-
sas. A originalidade de Watanabe reside na ousadia de compor essas conexões 
sem perder a coerência de seus personagens e de seu discurso, tecendo uma 
crítica a uma sociedade bombardeada por informações e exposta ao excesso de 
produtos midiáticos. 

Assim, a proposta da série analisada parece estar em brincar e jogar, pro-
pondo para isso devorar o que está em todo lugar: no cotidiano japonês, no 
imaginário secular, nas 8lmogra8as estrangeiras, no hip hop, associando-os ao 
som de um shaminsen ou à coreogra8a eletrizante do Chambara advindo do 
Kabuki, etc. O fato de o remix aparecer como método e prática dessas formas 
livres de associações leva-nos ao ponto chave deste artigo. 

Outro ponto importante é o caráter de jogo, brincadeira e ironia vin-
culado às remixagens. Esse aspecto revela o prazer do autor/fã que se diverte 
ao contar sua história tramando-a com outras, as quais lhe são importantes e 
merecem ser destacadas, homenageadas e citadas.

Assim, o remix é uma prática que pode estar associada ao prazer do 
consumo midiático e de uma consequente reutilização. O objeto simbólico 
midiático torna-se um produto manipulável, mostrando que aquilo que é ad-
mirado tende a ser reciclado, isto é, coletado, separado, triturado e reformado 
para outros usos, em outros corpos.

O remix parece tender a uma nova forma de relações entre autor e obra, 
entre produto consumido e obras originais, deslizando essas funções e de8ni-
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ções em uma rede de interfaces que parece desembocar em um processo no 
qual não se sabe onde começa uma e termina outra. São fronteiras que surgem 
e aparecem borradas, diluídas. Para uns, esse é o cenário de uma crise, seja ela 
de direitos autorais ou de identidade. Porém, para outros, no caso Shinichiro 
Watanabe, é um cenário perfeito para: selecionar, apropriar, recriar, recontar, 
ressigni8car e en8m remixar. 

Ironicamente, as questões a respeito do futuro do remix só podem ser 
respondidas com outros remixes, em contínuo. De fato, esse é um processo em 
que não parece haver retorno.

Cowboy Bebop e Samurai Champloo são importantes por ilustrarem 
com propriedade os rumos para os quais o audiovisual tende a ir nesse começo de 
século XXI. As séries parecem lidar diretamente com discussões de<agradas no 
começo do século XX e que continuamente foram retomadas durante esse sécu-
lo a respeito da obra de arte e do valor da autoria em um contexto em que o estilo 
acabou perdendo sua força original, vinculada à 8gura do gênio ou do visionário.

Entretanto, apesar de serem remixagens, as duas séries carregam consi-
go um caráter visionário e provocativo por apontarem uma prática de constru-
ção de linguagem, expondo aquilo que aparenta estar nas entrelinhas da cul-
tura pop japonesa globalizada, e que de certa forma também está impregnada 
na cultura ocidental.

Portanto, o jogo da remixagem acontece quando uma obra aponta para 
suas diferentes fontes, como se esse produto remixado fosse um mapa cheio de 
pistas. Assim, mais importante do que o sentido da obra são as outras obras, 
contextos e momentos históricos com os quais está dialogando, mostrando 
suas referências e seus percursos depositados e linkados em camadas (layers). 

De fato, o fazer poético da remixabilidade está nesse ambiente de trocas 
e diálogo desse espectador/leitor por meio do remix, pois esse usuário inserido 
nessa modernidade líquida navega por ambientes, obras de arte, cidades, países, 
culturas, modas, 8lmes, séries de TV, músicas, gostos, etc. A remixagem tenta 
corpori8car essa multiplicidade de fontes em uma identidade amalgamadora que 
mostra a diversidade em que o leitor está imerso (BOURRIAUD, id., p.48). 

As duas séries de TV, Cowboy Bebop e Samurai Champloo, de Shini-
chiro Watanabe, trafegam dentro dessa lógica do remix. Produzem encontros 
inusitados que beiram ao non-sense, mas com modos operacionais inconfun-
díveis em seu uso e função, não sendo apenas uma colagem simbólica ou um 
emaranhado de citações justapostas. Ao contrário, tudo é tecido dentro de uma 
coerente rede de inter-relações em um mundo onde o remix é uma lei natural.
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Imagens e Miragens: 
o espaço na tela e a  

subjetividade do espaço

Marco Souza

A ilusão, qualquer que seja a causa que a produz,
arte ou ciência, sempre exerceu sobre o ser humano

uma grande sedução.
                          

Maurice Brincourt

Até o 8nal do século XIX o conceito de espaço arquitetônico e urbano 
ocidental era desconhecido no Japão. Não havia na língua japonesa pa-

lavra que o denominasse. Apenas na era Meiji (1868-1912), quando as rela-
ções com o Ocidente se intensi8caram é que, unindo os ideogramas ku e kan, 
o conceito de espaço foi introduzido como o termo kukan, que literalmente 
signi8ca “lugar vazio”. Apesar de não expresso em palavras até a era moderna, 
os japoneses já possuíam um conceito de espaço na arte, onde o vazio era do-
minante. Numa das mais antigas práticas religiosas japonesas, o xintoísmo, as 
pedras e árvores eram adornadas com a shimenawa, formada por guirlandas de 
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papel, que de8ne ao seu redor um espaço vazio do qual as pessoas não se apro-
ximam. Foi na era medieval que a ideia de vazio e do nada foi reforçada pelos 
ensinamentos budistas que passaram para as artes. A pintura zen foi cedendo 
lugar ao vazio, que passou a ocupar a maior parte da superfície sob a forma de 
montanhas e nuvens representadas a distância. No decorrer do tempo a ideia 
de vazio foi sendo arraigada à mentalidade japonesa, inclusive na escrita. Na 
arte da caligra8a, o shodô surgiu como o kûkaku ou “traço imaginário”, com 
seu movimento do pincel no ar, que une traço a traço e desaparece ao 8nal. 
No Japão, o vazio e a profundidade são qualidades na criação das artes e dos 
lugares. Através de tais exemplos tirados da história nipônica, ressalta-se como 
o espaço pode ser entendido como um dos elementos mais fundamentais da 
cultura e até mesmo de todo o universo. É assim que o termo espaço é am-
plamente utilizado para os mais diversi8cados 8ns, podendo designar o vazio 
entre galáxias, a distância entre dois lugares, a área de alguma superfície ou o 
volume de um objeto especí8co. Pode igualmente referir-se a determinadas 
sensações que podem estar também ligadas à compreensão de vazio. Portanto, 
o mais correto é reconhecer que o espaço fala no plural, e que o próprio termo 
veicula uma carga ambígua de signi8cados.

Mas, do ponto de vista do entendimento do termo, são possíveis abor-
dagens diversas, variando conforme o enfoque da análise. Em conhecimento 
corrente, exposto em qualquer dicionário, constata-se que o espaço é, entre 
outras de8nições: distância entre dois pontos, ou área ou o volume entre limites 
determinados; lugar mais ou menos bem delimitado, cuja área pode conter al-
guma coisa; extensão inde&nida; extensão onde existe o sistema solar, as estrelas, 
as galáxias; período ou intervalo de tempo, vagar, demora, delonga. Fica claro 
que todas essas acepções tratam de entidades absolutamente físicas, no sentido 
material, palpável. A8nal, é através do espaço que é possível perceber onde se 
está, onde se deve ou não entrar, o que se deve ou não percorrer e conhecer. 
É, portanto, um espaço físico e vivido. Nele, com efeito, veri8ca-se a presen-
ça de elementos 8xos e variáveis, a proliferação de pontos de concentração e 
de esquadrinhamento, a organização de linhas e trajetos, a expressão de mo-
vimentos que se encontram delimitados por pontos 8xos, e a delimitação de 
superfícies dimensionais organizadas segundo um padrão.

Sendo assim, toda essa importância da presença do espaço afeta, con-
sequentemente, qualquer instância da realidade humana. E é uma situação tão 
ampla, que envolve até mesmo os meios audiovisuais de comunicação de massa 
porquanto para tais meios, estas nomeações, estados e procedimentos espaciais 
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assumem, ainda, uma função e uma posição cruciais. Principalmente porque 
a conceituação e a formatação do espaço implicam uma série de questiona-
mentos sobre as maneiras de encarar e de analisar as relações entre a imagem, 
o movimento e o sujeito, que ocupam as extensões de diferentes modelos de 
tela. Não é por acaso que a concepção audiovisual do espaço é fundamental 
por permitir, justamente, categorizar os processos de criação audiovisual como 
uma apropriação do espaço. Pois este tipo de meio, por ser uma prática mul-
tifacetada, depende da ordenação espacial das suas produções que só existem, 
realmente, por causa da aplicação do espaço que é captado, montado e mostra-
do à visão.

Por isto, a tela foi progressivamente sendo estruturada em uma varieda-
de de superfícies e de tamanhos espacialmente organizados para condensar e 
receber a percepção (que envolve imagem, som e fala) do fruidor. É toda uma 
rede de ligações que promove a geração de produtos audiovisuais destinados 
a preencher, como objetos de consumo, os espaços das telas dispostas pelas 
projeções cinematográ8cas, pelas televisões, pelos computadores, pelos games, 
pelos monitores dos aviões comercias, ônibus, metrôs, carros, elevadores, e nos 
displays dos celulares, tablets, iPods, iPhones, iPads, Kindles.

Portanto, é possível até a8rmar que, de certa maneira, a presença de 
uma tela que liga o indivíduo à sua fruição audiovisual tem como fundamento 
a subjetividade, e como base um espaço, que irão condicionar a regularidade 
de uma série de operações e de reações, que foram paulatinamente instituindo 
uma das organizações mais características das sociedades modernas. Entender 
a variedade audiovisual como um elemento das atuais estruturas sociais signi-
8ca perceber como tal combinação de entretenimento e de arte resulta direta-
mente da construção de um espaço físico, social e cultural.

Ou seja, a delimitação de uma extensão própria valorizada tanto na re-
presentação da realidade quanto na expressão do imaginário, através de um 
jogo espaço-temporal de imagens e sons, só se completa e se imprime, de fato, 
na relação estabelecida entre o indivíduo e o que é oferecido pela tela. É isso o 
que faz com que a variedade audiovisual ocupe uma posição especí8ca entre as 
instituições que compõem as sociedades contemporâneas. Assim, esta varieda-
de deve ser compreendida sobretudo como um componente vital de aspectos 
mais amplos da vida moderna.

Desta maneira, o percurso progressivo da formação e da produção au-
diovisual instituiu, então, uma série de normas que — por mais que estejam 
passíveis de alguma variante ou de algum experimentalismo — acabam, exata-
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mente, normatizando e direcionando as diversas matizes da produção audiovi-
sual. Então, mesmo com as in<uências e modi8cações de todo um diversi8ca-
do avanço técnico e temático, os variados gêneros da prática audiovisual (desde 
a sua especi8cação como um meio que depende de uma linguagem própria 
para se exprimir) trabalham, constantemente, em consonância com uma série 
de regras básicas que acabam ditando tanto suas formas quanto suas funções.

De fato, toda imagem em movimento é estruturada para ser assistida 
em algum tipo de tela. São imagens espacialmente articuladas para englobar 
e acionar a visão do fruidor de acordo com os limites tratados e mostrados no 
espaço da tela. A exata dosagem dessas oportunidades espaciais de diferentes 
medidas acaba imprimindo as possibilidades de deslocamento e de apreensão 
da percepção, e a consequente criação de pontos progressivos de atração que 
aparecem como uma série de posições espaciais transmitidas em sequência. A 
repetição ou alternância dessas combinações de acordo com o tipo de efeito ou 
de intenção pretendido pelas normas básicas da linguagem audiovisual estabe-
lecem o ritmo e a ordem das imagens.

Na verdade, os elementos que compõem uma imagem em movimento 
apresentam a noção de que uma forma demarcada por limites altamente deter-
minados é muito mais 8xada do que outra sem limites especí8cos. Portanto, é 
indispensável perceber que o campo visual do fruidor de8ne seus limites per-
ceptivos de acordo com o espaço que as imagens ocupam na tela que assume, 
com isso, o papel de ponto de referência e de único canal de percepção de8nida 
da imagética audiovisual.

Neste sentido, a fruição de uma imagem em movimento não está base-
ada, unicamente, na:

Atenção para a forma humana. Tamanho, espaço, histórias, tudo é an-
tropomór8co. Aqui, a curiosidade e a necessidade de olhar misturam-
se com uma fascinação pela semelhança e pelo reconhecimento: a face 
humana, o corpo humano, a relação entre a forma humana e os espaços 
por ela ocupados, a presença visível da pessoa no mundo. (MULVEY, 
1983: 442)

Dentro do espaço, por consequência, se desenvolve ou acontece algo, 
acontecem eventos. Eventos que pressupõem a intervenção de indivíduos, de 
ambientes e de objetos. Torna-se necessário, entretanto, fazer um acréscimo 
nestas a8rmações. Principalmente porque não é apenas o espaço ocupado pela 
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forma humana que o fruidor procura. Mas é, sintomaticamente, a própria pre-
sença de um espaço ou até, mais ainda, a própria presença de um espaço de tela 
que possibilita essa procura. De certa forma, o espaço audiovisual não pode, 
em um certo grau, ser totalmente antropomor8zado porque ele não pode ser 
concebido como um corpo humano1, mas sim como algo distinto dos corpos, 
algo, portanto, que os que recebe, que os contém e que os cerca, algo de natu-
reza diferente. O fruidor segue o espaço porque o produto audiovisual não se 
explica apenas pelo movimento da imagem, mas igualmente pelo movimento 
da visão, da audição, en8m, da percepção.

O espaço da tela é justamente o campo perceptivo do fruidor em suas 
dimensões, e é evidente, então, que os lados e os formatos que limitam o espaço 
ocupado pela imagem se tornam as diretrizes fundamentais desse campo. No 
espaço da tela aparece uma série de espaços presentes nos diferentes ambientes 
e ordenações propostos pelas imagens em movimento. O objeto da percepção 
oferecido pela tela é sempre construído, é sempre exibido através de uma rede 
de relações. Por isto, entender a variedade da produção audiovisual signi8ca 
entender, antes de mais nada, como ela divide e organiza o espaço do campo 
perceptivo a partir de um repertório característico.

Nestas condições, o espaço é conduzido nos meios audiovisuais como 
um fator de ordem que permite informar que a gênese da enunciação não é 
apenas o sujeito, a forma humana, já que todo enunciador é, ao mesmo tem-
po, “enunciatário” de um processo de disposições estruturadas pelas próprias 
características do meio audiovisual e representadas pelas singularidades do am-
biente espacial. Dessa maneira, o sujeito fruidor, como um sujeito audiovisual, 
desempenha um papel ativo e construtivo para o qual os conceitos relativos ao 
espaço fundem-se com as ações da percepção.

Por isto, é necessário observar que o campo perceptivo do fruidor de8-
ne seus limites de acordo com o espaço audiovisual que se transforma, assim, 
em uma espécie de espaço subjetivo. Subjetividade que surge e encontra suas 
condições de existência em uma determinada ordenação espacial de posições, 
de manifestações, de distâncias e de aproximações. Por outro lado, é preciso 
reconhecer que o espaço audiovisual não predetermina absolutamente, ele 
também representa uma construção em que se reconhecem ou não intencio-

1. É claro que existem conexões e in<uências entre o formato corpo humano e o formato ur-
bano, que é, em si, uma maneira de organização espacial SENNETT, 2001. Mas é também 
uma conexão que difere claramente o que é  corpo do que é  espaço.
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nalidades e dimensões espacialmente organizadas. Mas, ao mesmo tempo, ele 
signi8ca, também, operar uma seleção, e disto deriva que essa seleção não pode 
deixar de pertencer a pontos de referência que tendem a coincidir com os pon-
tos de referência aos quais o sujeito da percepção pertence.

Na cartogra8a audiovisual, o espaço é o mapa do fruidor porque não há 
imagem sem movimento nem movimento sem espaço. E tal espaço audiovisual 
pode ser dividido entre o que está compreendido no campo de visão do fruidor 
e o que está fora do campo de visão do fruidor. Ou seja, é um espaço constituí-
do por tudo que o olho apreende na extensão da tela e mesmo pelo que o olho 
não apreende porque não está ainda colocado ou porque não está colocado na 
extensão na tela.

Tomemos um exemplo (...), extraído do 8lme de Buster Keaton, !e 
General. Trata-se do plano em que se dá o encontro dos dois exércitos, 
às margens do rio, enquadrado por uma câmera em posição de picado 
(plongée) e aberta em plano geral. De repente, soldados inimigos sur-
gem no primeiro plano (foreground), exageradamente aumentados em 
relação ao grupo anterior. O espectador então se dá conta da existência 
de um espaço que prolonga aquele que a tela exibe, algo como uma 
elevação que domina o rio e que a posição da câmera nos impede de 
ver. Ele pode então intuir esse espaço que não vê e que o enquadra-
mento mascara. A “quarta parede” se faz sentir como uma ausência, 
logo preenchida pelo fantasma que o espectador coloca em seu lugar. 
(MACHADO, 1996: 76)

É uma situação que ressalta, com isso, como o espectador não possui o 
espaço audiovisual, mas, de fato, o percorre, o vivencia e, literalmente, o assiste. 
Portanto, ao se tratar do espaço inerente à imagem audiovisual, é necessário ter 
noção das diferenças entre o espaço do campo, o espaço do extracampo, o espa-
ço do quadro e o espaço do plano. A noção de espaço do campo é utilizada para 
fazer uma referência às entradas e saídas de personagens em cena, levando-se 
em conta a totalidade do espaço “misancênico”. O espaço do extracampo é o 
espaço “misancênico” fora da visão do espectador. Para a delimitação dos dois 
espaços, existe o quadro que se refere basicamente aos elementos dispostos em 
cena. O espaço do plano leva em consideração o tipo de enquadramento ob-
tido pelo registro técnico da imagem. Apesar de todas essas diferenciações, a 
imagem audiovisual só passa a ser uma forma especí8ca através da sua disposi-
ção pela superfície da tela. É só assim que ela adquire um “comportamento” es-
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pacial de acordo com todos esses fatores que a compõem e também de acordo 
com as operações visual-perceptivas do fruidor.

Por meio da soma destas características é possível realizar uma série de 
experiências interessantes que são, exatamente, conduzidas por uma variação 
espacial direcionada por revelações, dilatações e contradições. Com efeito, em 
um 8lme de cinema como, por exemplo, Playtime-Tempo de Diversão (Playti-
me, 1967, França), a questão do espaço dita a própria narrativa. Os espaços do 
8lme são complexos e contínuos, concebidos com um intento uniformizante 
que percorre um aeroporto, prédios de escritórios, um hospital, habitações, 
ruas, corredores estreitos, grandes janelas de vidro fumê, baias metálicas, trá-
fego intenso.

Em Playtime, os personagens se movem em conjunto de maneira es-
petacular, nos diversos pontos do espaço, realizam malabarismos e usam as 
mesmas tonalidades nas vestimentas, movimentando-se sobre cenários de co-
res frias pelas ruas de uma desgastada e gélida Paris (a Torre EiCel é só re<exo 
em uma porta espelhada). São personagens que quase não emitem nenhum 
diálogo, nenhuma troca compreensível de palavras, as falas não dispensam o 
quadro, são grunhidos, notas musicais colocadas sem sincronia, e a montagem 
das cenas não faz o sentido da continuação, mas da perseguição de um gesto, 
de um objeto, de um animal, de uma pessoa ou de um movimento inesperado. 
Todos surgidos ao acaso e todos praticados pela extensão de um espaço.

Já em outro 8lme de cinema como Dogville (Dogville, 2003, Dinamarca), 
a de8nição do espaço da ação é diluída através de paredes simbólicas, de pré-
dios e casas desenhados com giz no chão do tablado de um galpão que serve 
como uma espécie de planta de uma cidade em tamanho natural que condiciona 
a movimentação contida de todos os personagens. O entendimento do espaço 
“esvaziado” de Dogville depende da imaginação do fruidor como uma espécie 
de ponto de referência. Porque o espaço em Dogville engendra uma atmosfera 
que é simbolicamente um referente adequado dessa concepção de esvaziamento 
espacial, mas que, mesmo assim, envolve e estimula a percepção do espectador. 
Em mais outro 8lme de cinema como Avatar (Avatar, 2009, EUA), o espaço ul-
trapassa os limites da tela com a reinvenção digital do 3D; criando-se a sensação 
de dissolução da tela, o espectador se confunde com as imagens projetadas, as 
imagens não apenas parecem sair da tela, mas parecem formar um novo espaço 
em que o espectador e as imagens convivem e se contaminam.

Em uma série de televisão como Plantão Médico (ER, 1992-2009, 
EUA), a grande maioria das sequências dos episódios acontece nas dependên-



34   Imagens do Japão

cias de um hospital. Mas mesmo apesar dessa limitação espacial, o espaço con-
segue criar o efeito de uma movimentação contínua e sem limites de8nidos 
em que os personagens entram e saem sempre praticando algum tipo de ação 
urgente, algum tipo de ação que imprime a sensação de ser realizada em gran-
des espaços. Em outra série de televisão como 24 horas (24, 2001-2010, EUA), 
a narrativa percorre simultaneamente uma multiplicidade de ambientes dife-
rentes que se interpenetram e se sobrepõem. A tela da televisão é, em determi-
nados momentos, fragmentada em quatro para mostrar diferentes sequências e 
ações. Só que aqui, entretanto, a articulação do espaço consegue criar um efei-
to contrário no qual a variedade espacial transmite, na verdade, uma sensação 
contínua de claustrofobia, de contenção, de falta de espaço. Em outra série de 
animação para a televisão como Agente Paranoia (Mōsō Dairinin, 2004-2005, 
Japão), o espaço se estende e se contrai de acordo com as memórias de cada 
personagem. A realidade e o sonho de cada um dos personagens se deconstrói 
e se reformata em uma série de alterações do espaço físico e mental.

Em um produto audiovisual como o criado para o meio digital (que, 
não por acaso, tem a alcunha de ciberespaço), a noção de espaço é o resultado 
de uma virtualização na qual ainda persistem as localizações físicas tanto na 
possibilidade de ação quanto na ação interativa do interator. Assim, em games 
como $e Sims, Tomb Raider, Final Fantasy, God of War III e Heavy Rain, a 
ordenação do espaço do jogo não é direcionada para o interator, para o joga-
dor, para o fruidor. Mas, de fato, para o próprio jogo, já que é o jogo (o espaço 
do jogo) que enreda o jogador, que o mantém no caminho da interação, que o 
mantém em jogo. A virtualização do espaço não representa, então, apenas ob-
jetos e sistemas criados e exibidos digitalmente. Representa também a elabo-
ração e a transmissão de áreas espaciais ativas que demandam uma impressão 
de movimento (e todo movimento precisa de espaço) para que o fruidor possa 
navegar através das histórias, escolher o que, quando e como fazer dentro da 
trama, e se envolver com o contexto de cada game. Então, é essa sensação que o 
game transmite para o fruidor. A sensação de percurso de um espaço (mesmo 
que um espaço virtual) que permite ao interator não só sentir que está jogando, 
mas também ter uma espécie de percepção de que está direcionando o jogo ao 
se movimentar espacialmente.

Dessa maneira, a noção de virtualização do espaço permite um outro 
tipo de compreensão do espaço audiovisual. Pois, de acordo com os conceitos 
de Edmond Couchot, o virtual é resultado de uma evolução das técnicas de 
8guração que leva a uma ruptura com os modelos de representação. A imagem 
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virtual não mais representaria o real, ela o simularia. Esta concepção, todavia, 
é problemática, porque nenhuma arte reproduz com 8delidade o real. Cada 
meio de expressão artística representa a realidade em função dos processos de 
modelagem e de mediação que lhe são próprios; se a arte busca uma ilusão 
referencial, esta ilusão muda constantemente. Quando se de8ne o virtual nos 
termos de uma imagem tecnicamente autorreferente que não reproduz o real 
preexistente, pode-se dizer que tanto a pintura, de todas as épocas, quanto o 
cinema, a televisão e o meio digital produzem imagens virtuais. Ou, por exem-
plo, em um caso mais extremo, em que o Google Street View e o Google Maps 
têm como função não reproduzir espaços de maneira 8dedignamente real, mas 
justamente simular possibilidades de realidade a partir de captações reais.

A tela é uma mídia muito antiga que ocupou o olhar durante séculos 
como se fosse um ambiente que propaga e altera uma série de informações que 
estão tanto dentro quanto fora dela. Assim, a tela clássica da pintura estática 
se torna tela dinâmica do cinema, que por sua vez se trans8gura em tela tempo 
real da televisão, para chegar na tela interativa do computador. Diferentes telas 
que, a despeito de uma aparente linearidade, possuem 8sionomias próprias e 
interações particulares. Inseridas no cotidiano da maior parte do mundo con-
temporâneo, as telas talvez ocupem uma posição que se destaca e é, ao mesmo 
tempo, corriqueira no inicialmente já mencionado Japão, sendo possível citar 
como exemplo remoto, a maior diferença entre as casas ocidentais e as japo-
nesas, que é a concepção das divisões. No Japão dividem-se os espaços tradi-
cionais com shoji ou fusuma, não existindo fechaduras. Shoji é uma divisória 
de correr, com uma moldura feita de madeira lacada e coberta com telas de 
papel de arroz para deixar a luz entrar, ainda que esteja fechada. Existem tam-
bém as divisórias fusuma, igualmente de correr, feitas de papel muito espesso 
emoldurado em madeira. Assim, uma divisória shoji ou fusuma é, a um tempo, 
arquitetura e decoração. Cada divisão pode funcionar como sala de estar, sala 
de jantar ou quarto de dormir. E basta remover as shoji ou fusuma para se obter 
uma divisão maior. Estes dois tipos de porta corrediça têm, então, como com-
ponente essencial, telas que não apenas delimitam o espaço, mas que, com o 
tempo, passam também a ser decoradas com pinturas, adereços e até caligra8a, 
criando uma combinação entre espaço e visualidade que se aprofundou com as 
telas tecnológicas.

As portas shoji trazem conceitos básicos da cultura japonesa que podem 
ser mais adequadamente explicados pelos diferentes signi8cados e pelas diver-
sas ligações que foram pouco a pouco sendo agregados às palavras japonesas 
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uchi (dentro) e soto (fora). Em diferentes dicionários de japonês é possível en-
contrar 457 verbetes com usos léxicos para o substantivo uchi, mas apenas 157 
para soto (incluindo 8 para a sua forma sintática primeva to). Evidências suge-
rem que desde os primeiros textos escritos em japonês, uchi tem sido utilizado 
em uma variedade contextual muito maior do que soto. A relativa estabilidade 
morfológica que as duas palavras adquiriram com o passar do tempo indica 
que uchi é a mais solidamente estável, enquanto a evolução de to para soto só 
é veri8cada inicialmente a partir de textos dos períodos Nara (780-784 d.C.) 
e Heian (794-1192 d.C.). Os dois termos foram, então, sendo sedimentados, 
desenvolvidos e estendidos para contextos diversi8cados. É desta maneira que 
as expressões linguísticas da gramática japonesa nas quais se encontra uchi ou 
soto estão sempre ligadas com um sentido de orientação. É uma generalização 
que serve para projetar orientações em relação a pessoas, a objetos, e como 
eles estão relacionados no espaço, no tempo e uns com os outros. O detalhe 
mais destacado dessas variações gramaticais é, justamente, a possibilidade de 
elas serem aplicadas de acordo com situações diversas que envolvem desde o 
espacial e o físico até o social e o psicológico. Todas essas posições podem ser 
especi8cadas pelos termos uchi e soto, mas de acordo com um ponto comum 
que habitualmente se refere ao fato de existir alguma coisa que está relacionada 
de algum jeito com outra. A separação de espaço (dentro/fora) e a visualidade 
das portas shoji re<etem um ambiente cotidiano que foi progressivamente se 
intensi8cando na sociedade japonesa.

No século XXI, a tela na cultura japonesa assume um papel que literal-
mente dilui o dentro e o fora, e que além da orientação, instaura uma imersão em 
uma sucessão quase in8nita de telas no cotidiano japonês, em uma <uidez como 
o movimento corrediço de uma porta shojo. Telas de variados tamanhos povoam 
cada passo japonês, nas casas; High De8niton e Cristal Líquido não são somen-
te telas, mas o próprio espaço, o aeroporto e o metrô se comunicam através de 
telas, os GPS e DVD players são acessórios comuns nos carros, nas ruas, outdo-
ors digitais, avisos luminosos, semáforos compõem o calçamento, e por todos os 
lados, pessoas com netbooks, celulares, iPhones, iPads, Kindles, lendo, falando, 
ouvindo, vendo imagens. Dentro e fora não se distinguem mais como espaços 
separados, as telas atuam como valores visuais que estendem e transformam os li-
mites e as formas do espaço. No Japão, a imagem é tudo, as imagens que saem das 
telas são todo o espaço, as telas são indispensáveis ao ambiente japonês e criam, 
atualmente, a impressão de se experimentar o espaço simultaneamente, como 
alguém que faz parte dele e como uma espécie de observador externo.
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Neste sentido, a representação do espaço audiovisual pela topologia da 
tela é sempre uma espécie de ilusão baseada na troca de experiências, de infor-
mações e de conhecimentos. Ou seja, o olhar do fruidor tem que estar disposto 
a ver para crer. Mas, na imagem audiovisual, ver para crer signi8ca apreender 
as ações e as dimensões de imagens virtuais (do cinema, da TV ou do meio 
digital) que necessitam, basicamente, da atenção do fruidor ao que é relevante 
no espaço. A atenção se volta para lá e para cá na tentativa de unir as coisas 
dispersas pelo espaço diante dos olhos. Tudo se regula pela atenção e pela falta 
de atenção. Tudo que entra no foco da atenção se destaca e irradia signi8cado 
no desenrolar dos acontecimentos que são pautados por cores, superfícies, vo-
lumes, contrastes e ritmos visuais.

Só que existe uma distinção entre atenção voluntária e atenção invo-
luntária. A atenção é voluntária quando o indivíduo é acercado das impres-
sões como uma ideia preconcebida de onde quer colocar o foco. A observação 
do espaço 8ca impregnada de interesse pessoal e de ideias próprias. A escolha 
prévia do objetivo da atenção leva o fruidor a ignorar tudo o que não satis-
faça aquele interesse especí8co. A atenção voluntária direciona a maneira de 
perceber o espaço. A atenção involuntária é muito diferente. A in<uência di-
retiva lhe é extrínseca, o foco de atenção é dado pelas coisas percebidas pelo 
indivíduo. Por exemplo, tudo que é barulhento, brilhante ou insólito atrai a 
atenção involuntária. Automaticamente, a percepção se volta para a apreensão 
destes efeitos e destas ocorrências. A atenção involuntária é direcionada pelo 
que acontece no espaço.

É evidente, então, que na imagem audiovisual são utilizados todos os 
meios cabíveis para não perder e sim atrair a atenção do fruidor. Mas mesmo 
assim, a atenção voluntária e a involuntária caminham sempre juntas. Só que 
no caso especí8co da imagem audiovisual, as duas são guiadas especialmente 
pelos sentidos da visão e da audição. Sendo a visão humana binocular, dá-se a 
convergência dos raios ópticos para um espaço determinado. A visão procura 
8xar os elementos que compõem o espaço, retendo a atenção sobretudo em 
alguns em detrimento de outros. A visão, portanto, vai oferecer uma memória 
maior que qualquer outro sentido.

Por isto, quando se vê um espaço pela primeira vez, uma só vez, a me-
mória visual imagina e complementa o que falta. Enquanto ao se olhar por 
uma segunda vez, pode-se ver com mais nitidez para preencher os pontos pa-
recidos e os que faltam no que foi visto anteriormente. A audição, por sua vez, 
permite sensações múltiplas, mais confusas do que a visão, não apresentando 
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a capacidade de focalizar como o faz a visão. É como se fosse uma esfera sem 
limites 8xos. Não se trata, então, de um espaço pictórico, encaixado, mas sim 
dinâmico, em <uxo constante, criando suas próprias dimensões de momento 
em momento. A audição caracteriza-se, com isso, por não ter fronteiras rígidas 
e por ser indiferente a alguns elementos que compõem o espaço. A visão foca-
liza, localiza, abstrai, situando por necessidade cada detalhe do espaço, contra 
um fundo. A audição, porém, acolhe o som proveniente de qualquer direção.

A partir desta combinação entre atenção, visão, audição e posição de 
perspectiva do fruidor, se entende que a construção do espaço é o resultado de 
uma combinação simultânea entre o plano perceptivo e o plano da represen-
tação. Por isto, a fruição do espaço da imagem audiovisual acontece através de 
um estado perceptivo que é estruturado dentro de uma ordem que se processa, 
das relações topológicas iniciais para as relações projetivas e métricas poste-
riores, que são organizadas de acordo com o posicionamento diante da tela 
e com a coordenação da aproximação e do deslocamento dos elementos que 
compõem o espaço. Principalmente porque, seja ao vivo ou seja na tela, tudo 
isto acontece precisamente através do espaço. Já que:

Para apreender a informação do espaço, é necessário fragmentá-lo, 
transformando-o em lugar informado. É necessário ultrapassar aquela 
totalidade homogênea do espaço para descobrir seus lugares nos quais 
a informação se concretiza, na medida em que produz aprendizado 
e comportamento traduzidos nos seus signos, usos e hábitos. (...) O 
espaço se concretiza na e pela informação que o compreende e que o 
apreende. (FERRARA, 1993: 153)

É assim que o espaço audiovisual, do ponto de vista técnico, procede 
por justaposição e adição. Isto é, por uma ação conjunta que opera sobre um 
plano de semelhança com a realidade, mas com a possibilidade de uma trans-
posição que é captada pela percepção e é traduzida como um mosaico por 
meio de diferentes relevos e perspectivas. Deste modo, a informação do espaço 
audiovisual é resultado de uma representação virtual e imagética que só acon-
tece, de fato, por causa da troca e do estabelecimento de informações entre 
a percepção e este tipo de representação. Assim, o universo de possibilidades 
conhecidas dos meios audiovisuais remete diretamente não só a questões tec-
nológicas, mas igualmente ao universo simbólico da cultura.

Por este viés, torna-se cabível a8rmar que existe até mesmo uma sub-
jetividade do espaço, ou mais propriamente uma subjetividade da tela, pois o 
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conceito de subjetividade é passível de muitas interpretações. Fala-se em subje-
tividade, por exemplo, para designar um estado interno do indivíduo de caráter 
genérico. A consciência de um determinado objeto, o conjunto de pensamento, 
a expressão linguística, o campo semiótico do sujeito e tantas outras formas de 
externalização do conteúdo interno de um indivíduo ou de uma coletividade 
têm sido consideradas como expressão da subjetividade. Portanto, a subjetivi-
dade pode também ser entendida como um ponto de vista sobre o mundo, um 
ponto de vista que é construído pelo sujeito, mas que é, ao mesmo tempo, cons-
truído igualmente por determinadas características do ambiente sociocultural 
em interação com o sujeito. Com isso, a subjetividade não é, acima de tudo, uma 
estrutura que permanece inalterável e única através dos tempos.

Sendo assim, toda invenção pode, neste sentido, ser considerada social 
em suas causas, da mesma maneira que toda novidade inserida no campo social 
pode ser considerada subjetiva em suas causas. Ou seja, o espaço não é uma 
invenção humana, mas a sua percepção e a sua transposição para a imagem 
audiovisual e para o espaço da tela são, essencialmente, criações técnicas da 
inventividade humana. O mundo é partilhado e mediado por telas coloridas, 
brilhantes e cheias de movimento e ação. A tela (em todas as suas variações) é, 
atualmente, um componente corriqueiro do cotidiano humano. A tela é um 
espaço virtual que atua como um suporte e como uma presença do espaço. 
Algo que faz com que os vetores da experiência subjetiva contemporânea tam-
bém estejam indissociavelmente associados com esse tipo de artefato tecno-
lógico. A tela apresenta diferentes espaços e, assim, desencadeia um processo 
singular e ativo de comunicação e de imaginação. A simetria (e também a assi-
metria) entre a organização audiovisual e a organização do espaço é aquilo que 
constitui uma separação e também uma instauração de outro nível, que é mate-
rializado na tela ao assumir a posição de uma “imensa fábrica de subjetividade” 
que permite a vazão e sedimenta a divisão dos espaços audiovisuais entre o que 
aparece na tela e o que está fora dela. A8nal, não é por acaso que o ser huma-
no, para compreender o que está ao seu redor, precisa criar um espaço, precisa 
ser “limitado” para conseguir enxergar tudo que está circunscrito pelo espaço. 
Com isso, a tela é uma indicação precisa de como existe uma necessidade física 
e cultural de se estabelecer um espaço, para que seja possível delimitar qual é o 
lugar do sujeito e qual a extensão subjetiva do espaço audiovisual.
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Limiar, imagem e corpo: 
política e estética em Ichi,  

o Assassino, de Takashi Miike

André Keiji Kunigami

cinema japonês  hoje

Como dar conta do contemporâneo em um país de uma cultura cinemato-
grá8ca como a japonesa, que carrega ícones de tradição e de nacionalismo 

que o consolidaram na memória coletiva e, em grande medida, contribuíram 
para a própria constituição de sua identidade moderna? No atual estágio do ca-
pitalismo mundial pós-industrial, observa-se uma nova con8guração do <uxo 
simbólico, alavancado pelas ampliações dos espaços de circulação de capitais, 
corpos, imagens e identidades. Nessa nova con8guração de uma suposta maior 
<exibilização das fronteiras, de fato, o que se observa é, em vez de uma “implosão” 
das identidades, uma “globalização” das identidades negociadas, permeabilidade 
entre núcleos locais e globais, nacionais e transnacionais, orientais e ocidentais. 
O caso do cinema japonês encontra-se entre um dos mais impressionantes, por 
também ser parte de um novo momento de profusão cultural advinda daquele 
país, que passou a exportar modelos de identidade (a exemplo, o fenômeno 
otaku), produtos de consumo visual e eventos marcados pela distribuição de 
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sofrimento urbano aleatório, como o caso dos hikikomoris – jovens que se 
trancam em casa por anos, consumindo jogos de videogame, desenhos ani-
mados e quadrinhos – responsáveis por um considerável número de crimes 
sem motivo aparente nas ruas das cidades japonesas. Alavancado por uma di-
fusão também no cinema de outros lugares sob o mote do paroxismo urbano 
contemporâneo – a um exemplo, o 8lme Encontros e Desencontros (Lost in 
Translation, 2003) – parece que se apronta um novo lócus sobre o qual o “novo 
Japão” torna-se objeto de novas imagens-clichês; um Japão ultracapitalista do 
pop e do consumo intensi8cado.

Muito do que se vê de mais interessante da atual produção cinemato-
grá8ca de lá, portanto, tem que dar conta de uma nova situação – sensória, 
histórica e ética – que se apresenta. “Dar conta” não no sentido de represen-
tar o presente: transformar em discurso literário ou em visibilidade imagética. 
Trabalhos como o do diretor Takashi Miike – acompanhado de outros como 
Shinya Tsukamoto, Hideaki Anno, Naomi Kawase e Shinji Aoyama – apa-
recem como uma reorganização política do sensível em uma nova condição 
– não meramente reativa e sim propositiva. Aqui, restringimos a re<exão a 
um 8lme de Miike, por ser este um rico e complexo objeto que parece atuar 
em diversas frentes a 8m de uma possibilidade de cinema que não caísse na 
simples representação do mundo e na estética do diferente – agora o distinto 
super-tecnológico Japão proferido e visto na mídia.

ichi, o Assassino: do sensível do corpo ao 
visível do dispositivo 

De que forma é possível constituir em imagens aquilo que resiste e que 
escapa ao poder de identi8cação e subjetivação? É esta uma possibilidade de 
fato? No caso de Ichi, o Assassino (Koroshiya Ichi, 2001), de Takashi Miike, 
encontramos uma miríade de procedimentos estéticos, na sua forma de criar 
os espaços, de representar os corpos e de evidenciar-se dispositivo. De uma 
imagem-representação e um corpo-identidade passa-se a uma imagem-apre-
sentação e um corpo-matéria. O paradoxo deste 8lme é a constante autorre-
<exividade sem nunca se deixar abater por um distanciamento racionalista: 
é proposto um mergulho na imagem, que é narrativa e também plasticidade 
material. Não uma recusa absoluta: trata-se, portanto, de uma outra forma de 
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ser imagem e de ver imagem – evanescente como presença e pregnante como 
procedimento político-estético. 

No 8lme deparamo-nos, à primeira vista, com uma encenação da vio-
lência de forma excessiva: “se uma coisa sobressalta em Ichi, o Asssassino, é 
o seu conteúdo extremamente violento e as fortes reações que isso provocou 
em audiências e críticos”.2 Os corpos e espaços engendrados no 8lme são cor-
pos alterados, perfurados, dilacerados, em espaços fechados, impessoais e não 
construídos segundo noções de descrição espacial de orientação: são, antes, 
propostas de uma desorientação visual, experimentação ou “fascínio”, oscilante 
entre a autorre<exividade e a imersão na superfície da imagem. Centralmente 
encontramos, para além de uma representação violenta da violência, propostas 
estéticas que colocam em questão “a relação do espectador com a imagem”, sua 
forma de consumir imagens de violência.3

O uso do corpo (e suas partes), a variação de texturas (vídeo, granula-
ções, ruídos e saturações), aliados à intertextualidade, e o incessante desloca-
mento de olhares no 8lme são elementos centrais que nos levarão às seguintes 
perguntas, fundamentais para o que sugerimos ser da ordem de uma proposta 
estética e política de uma outra imagem aqui praticada: “O que é corpo? E o 
que é imagem? É partindo desses dois pontos que a representação fílmica é 
colocada em questão – não como “tema” ou “objeto”, mas antes como práxis ou 
experiência. Guiados por essas perguntas suscitadas pelo 8lme, é possível che-
gar à imagem que desnaturaliza os esquemas de território do Estado-Nação, 
do corpo funcional e esquadrinhado e da imagem da representação, sem no 
entanto haver a necessidade da descrença no cinema: é de ambiguidades – e 
não de dialéticas – que se trata aqui.

A narrativa gira em torno do universo da yakuza (má8a japonesa), atu-
ante em Shinjuku Kabukicho, área de Tóquio. O líder de uma das facções, 
chamado Anjo, desaparece, ao que seu grupo reage com uma busca violenta 
liderada por Kakihara (Tadanobu Asano), 8gura com cabelos descoloridos, 
roupas extravagantes e dois cortes no rosto, um em cada bochecha, por onde 
expele a fumaça dos cigarros que fuma. Eles buscam os responsáveis pelo seu 
desaparecimento – que nós sabemos de antemão ser um assassinato –, desco-
brindo ao 8nal que o responsável é Ichi (Nao Omori), um assassino misterioso, 

2. MES, Tom. Agitator: the cinema of Takashi Miike. Surrey: FAB, 2004, p.228. Todas as cita-Surrey: FAB, 2004, p.228. Todas as cita-
ções de Tom Mes são traduções livres do inglês.

3. Idem, p.228.
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desconhecido, que não pertence ao sistema da má8a. Ichi é o personagem que 
complementa Kakihara no eixo narrativo, sendo um assassino tão violento quan-
to o último, mas ocupando a função de um matador mandado de Jiji (o também 
diretor Shinya Tsukamoto), que transita pelos mesmos ambientes, ex-yazuka.

O tema da vingança, tão caro ao cinema de gênero japonês, desde os 
jidaigeki de samurais até os 8lmes de yakuza que atualizaram a difusão do “có-
digo de ética” do samurai, aqui, aos poucos, vai sendo retorcido e invertido em 
uma ação que, entre tantas outras, coloca como questão central o fato de ser ci-
nema dessas imagens. Saberemos, ao longo do 8lme, que Kakihara é um maso-
quista que estabeleceu uma relação de afetividade com Anjo por conta da dor 
que o chefe lhe in<igia. Para além de uma relação sexualizada, transcendente 
ao corpo, contudo, trata-se do prazer imanente que a dor lhe causa, e a destreza 
com que Anjo conseguia produzi-la. “Quando você estiver machucando uma 
pessoa, não pense na dor que ela está sentido. Concentre-se no prazer de causar 
a dor. É a única forma de demonstrar compaixão pelo outro”, diz Kakihara para 
Karen (Alien Sun), em certo momento. A sua busca por Anjo, e depois por 
Ichi, a qual gera inúmeras torturas corporais e a sua expulsão da má8a, é reves-
tida por uma característica corporal de buscar o agente que lhe proporcionava 
a dor. Ao saber da brutal morte de Anjo causada por Ichi – e da intensidade 
atroz dos assassinatos cometidos por este –, o objetivo de Kakihara passa a ser 
outro: menos vingar a morte de seu ex-chefe e mais achar Ichi para sofrer a dor 
que ele promete ser capaz de causar.

a imagem do corpo e o corpo da imagem

Kakihara efetua, ao longo do 8lme, uma série de torturas excessivas, 
na busca do culpado pelo desaparecimento de seu chefe. Pendura os corpos 
pela pele, queima com óleo quente, corta, fura, atravessa a sua superfície. Ichi, 
por sua vez, também promove uma série de assassinatos brutais, corta cabeças 
e membros dos corpos, faz explodir as vísceras e jorrar o sangue. Ao 8m das 
cenas dos seus assassinatos, somos invariavelmente apresentados a ambientes 
onde os corpos extrapolaram seus limites, espalhando seus órgãos internos e 
sangue pelas paredes, teto e chão (de fato, em uma das primeiras sequências do 
8lme já vemos um exemplo disto). O sêmen de Ichi na planta, de onde surge o 
letreiro com o título, parece já nos advertir sobre a natureza das imagens que 
se seguirão.
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Essas cenas de violência extrema são enunciadas também de forma explí-
cita. Diferente de um cinema que tende a obliterar os ápices de violência, como é 
o suspense hollywoodiano, que através de elipses monta a violência pelo seu en-
torno, utilizando recursos como a fotogra8a e a trilha sonora para criar a atmos-
fera de expectativa e de “fechem os olhos agora”, aqui não há essa preocupação: as 
imagens corpóreas são apresentadas em planos fechados e sem cortes. 

Deve-se pensar aqui, a partir das imagens do 8lme, em uma experiência 
corporal que recusa a apreensão psicologizante, ou seja, recusa a crença numa 
transcendência, esta que, passada ao âmbito da leitura das imagens, conferiria 
sentido de alegoria como representação do real que está fora. Aqui a dor parece 
servir para o retorno a uma materialidade, afetividade imanente ao corpo em si, 
fazendo aderir a experiência corporal com a ética que propõe mesmo Kakiha-
ra, uma “compaixão corporal”. A partir dessas imagens, temos três camadas: o 
corpo diegético dos personagens, que se movem na ordem da experimentação; 
o corpo apresentado ao espectador como imagem; e a experimentação corpo-
ral proposta ao espectador pelas imagens do 8lme. 

Em uma cena, vemos o corpo de Kano, que trabalhava com Jiji, após 
ser morto por Kakihara. Primeiro vemos um plano-detalhe de um buraco, de 
onde escorre sangue. Vemos a espessura do sangue, o vermelho excessivo e o seu 
brilho, em leve escorrer viscoso. Na sequência, outro plano mais aberto revela 
ser o corpo de Kano, sem um olho, dentro de uma carcaça de um aparelho de 
televisão, jogado na rua junto a outros restos de eletrodomésticos. Passamos a 
saber que o buraco era a cavidade ocular vazia no seu rosto. No plano seguinte, 
pessoas passam em seu ritmo normal na rua, não percebendo o objeto-corpo 
no meio dos lixos urbanos. Em outro momento, em um ambiente pós-chacina 
promovida por Ichi, na qual vemos paredes e chão sujos de vísceras humanas 
espalhadas, Kakihara diz, segurando um pedaço de órgão humano que se en-
contrava espalhado pelo chão: “olhe, o corpo humano é feito de um tubo como 
este”. Não se trata de um corpo continente da interioridade, mas sim um cor-
po-cor, objeto, que desvela a potência da imagem. Ao mesmo tempo em que é 
indicada uma imanência no corpo – o tubo, a cor e a viscosidade –, coloca-se o 
corpo como o próprio espaço da cena, indicando um caminho para uma “visu-
alidade háptica” através dessa própria materialidade, uma outra forma de ver: 
ver como tocar.4 Assim, a viscosidade do sangue vermelho dá-se a uma breve 

4.     MARKS, Laura. Touch: Sensuous $eory and Multisensory Media. Minneapolis: University 
of Minnesota, 2002. Partindo do que Deleuze e Guattari perceberam como uma percepção 
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retenção no olhar. A imagem do corpo, aqui, leva também a uma possibilidade 
de desvelamento e experimentação da própria imagem com(o) corpo.

 Como Raymond Bellour atentou, “o texto do 8lme não cessa, efeti-
vamente, de escapar à linguagem que o constitui”.5 Sendo a sua característica 
irrevogável a movença, mas trazendo uma constituição também sígnica, pode-
mos levar a a8rmação de Bellour a um entendimento do 8lme como algo que 
não é nem um extremo nem outro, mas que se produz no limiar mesmo entre 
os dois. Por mais que tentasse propor uma outra ontologia do 8lme – Bellour 
falava do cinema em geral –, aqui percebemos um tipo de imagem que se colo-
ca exatamente nesse limiar, entre a sua natureza de signo e a de sensação. Não 
como algo inexorável, Ichi, o Assassino parece fazer justamente do seu posi-
cionamento limítrofe – admitindo e exacerbando a sua natureza de imagem 
movente, signo e sensação – um dos seus mais importantes posicionamentos 
políticos. Para isso, o 8lme de Miike, além da radical proposta de visibilidade 
dos corpos, consegue engendrar outras camadas de leitura e problematização, 
assim não se colocando dentro de uma estética do real. Se as imagens de um 
certo cinema contemporâneo – ver, por exemplo, o 8lme-sensação Tropa de 
Elite ou mesmo o boom dos documentários – adquire sua força no seu “cho-
que de real”6, aqui este risco está longe. O distanciamento dessa estética se dá 
por alguns procedimentos no 8lme que permitem a desnaturalização das ima-
gens e da sua visão. 

háptica – menos submetida à evidência ótica, mais afeita ao tato –, Marks propõe uma pos-
sível visualidade háptica, assim a de8nindo: “a percepção háptica é usualmente de8nida como 
a combinação de funções táteis, cinestésicas [do movimento corporal] e proprioperceptivas, 
a forma como experimentamos o toque tanto na superfície como dentro dos nossos corpos. 
Na visualidade háptica, os próprios olhos funcionam como órgãos do toque. A visualidade 
háptica, um termo contraposto à visualidade óptica, alimenta-se de outras formas de expe-
riência sensória, primordialmente do toque e do cinestésico” (p.2, grifo do autor; tradução 
livre do inglês). Dessa forma, o corpo do espectador torna-se parte importante no processo 
de ver. A autora identi8ca no uso do vídeo feito por artistas contemporâneos, dentre eles o 
japonês Kazuo Hara, recursos propícios a essa forma de visualidade.

5.  BELLOUR, Raymond. “Le Texte Introuvable” in L’Analyse du Film. Paris: Calmann-Lévy, 
1995, pp. 35-41, p.39. Tradução livre do francês.

6. Cf. JAGUARIBE, Beatriz. O Choque do real: estética, mídia e cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 
2007. Beatriz Jaguaribe chama de “choque do real” uma certa estética advinda do realismo 
moderno, em renovado e amplo uso nos textos midiáticos contemporâneos, “uma produção 
de ‘realidades’ exacerbadas pelo realismo, pela propulsão do choque” (p.17), afetadas pela 
própria natureza informacional que lhes garante a velocidade de sua produção e de seu es-
quecimento, produzindo uma camada do imaginário contemporâneo.
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Em uma primeira leitura, no nível do sensório, salta à percepção o des-
locamento do uso de efeitos especiais ou da computação grá8ca que, no 8lme, 
distancia a imagem de qualquer intenção de realismo possível, junto com o 
trabalho de som, o qual funciona quase como um comentário irônico acerca 
das imagens: o corpo que se divide ao meio é acompanhado por um som risí-
vel, mais próximo dos desenhos animados (não à toa, já que o 8lme é adapta-
do de um mangá) do que dos notíciários de crime e suas “imagens amadoras” 
e hiper-realistas. Diferentemente do habitual, os efeitos especiais – visuais e 
sonoros – aqui contribuem menos para o cienti8cismo do olhar: em vez de 
tornar possível ver o detalhe invisível e “real” dos corpos, mostram o impossível 
alcançado pela hipermanipulação da imagem; expõem-na, dessa forma, como 
imagem técnica. 

A espacialidade da grande cidade, território contemporâneo por 
excelência e emblema do “novo Japão” – sua nova imagem-clichê –, aqui 
aparece como espaço fugidio, rastreado, mas porém contendo a possi-
bilidade de desterritorialização. Os espaços são o próprio traçado da ci-
dade, cronotopo contemporâneo controlado: enclausurados, entre ja-
nelas e prédios, boates, becos, quartos de hotéis, pontos de aplicação de 
drogas (heroin spot, como eles chamam no 8lme), corredores, bares.                                                                                                                                           
                 A câmera mostra espaços pouco afeitos à constituição do imaginário 
tradicional, extrapolando a lógica metonímico-simbolista do “isto é esta cul-
tura”, muitas vezes con8gurando espaços que exigem dos corpos uma presença 
“‘meramente física’ e socialmente pouco diferente, e preferivelmente indistin-
guível da ausência, para cancelar, nivelar ou zerar, esvaziar as idiossincráticas 
subjetividades dos seus ‘passantes’”, como descreveu Bauman sobre a cidade 
contemporânea.7

exposição do dispositivo:   
olhar e ser olhado

Ichi, diferentemente de Kakihara, concentra seu prazer no “matar”: 
por isso Kakihara o busca com tanto a8nco. Ele mata pessoas por um suposto 

7. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade Líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p.119. As-
sim Bauman descreve a relação entre indivíduo e espaço na urbis contemporânea.
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“trauma” de adolescência: teria assistido a um estupro de uma menina por cole-
gas da escola, evento que o teria levado à ambígua sensação de angústia moral e 
excitação sexual. Aos espectadores, esse episódio – apresentado já na sequência 
de abertura – é mostrado em imagens de vídeo, muito granuladas e desfoca-
das, repetidas em diversos momentos do 8lme, sempre quando Ichi está prestes 
a iniciar uma de suas atrocidades. O trauma de Ichi é, portanto, “em vídeo”. 
Voyeur e sádico, Ichi age em função dos comandos dados por Jiji, que aparece 
sempre como uma voz sem corpo, relacionando as pessoas a serem mortas no 
presente, aos seus colegas que o traumatizaram no passado. Se o trauma e a 
memória levariam à constituição de si e da identidade – aquilo que se é –, aqui, 
a própria identidade aparece como um dispositivo de poder.8

Se concebemos Ichi como, a princípio, o voyeur traumatizado – aquele 
que vê –, são as imagens em vídeo que indicam uma outra relação de forças 
entre os personagens. A voz de Jiji, usualmente através do telefone, é que dá os 
comandos a Ichi e o incita a matar. Em determinado momento do 8lme, em 
diálogo entre Jiji e Karen, somos informados de que as memórias de Ichi e o 
seu trauma são inexistentes, criados por Jiji para poder usufruir de sua habili-
dade de assassino. Não há trauma, apenas a imagem constituída – o vídeo – e 
as palavras que Jiji pronuncia para incitar Ichi. Do lugar habitual reservado ao 
vídeo, usualmente relacionado às imagens pessoais e de família, carregando em 
si um grão de passado e de memória – de real puro da experiência do sujeito, 
uso absorvido inclusive em 8lmes do mainstream e nas narrativas jornalísticas 
televisivas – essa mídia e estética aqui ganham outra força, tornada mais efetiva 
por conta justamente da sua aparência de real, sendo, no entanto, puro artifí-
cio – tanto como imagem processada quanto como acontecimento imaginado. 
Esta região limítrofe entre “olhar - ser olhado”, “produzir - ser produzido” e “ser 
- ser em imagem” 8ca bem explicitada na sequência que será analisada agora: 
Ichi é, acima de tudo, um sujeito observado.

Vemos um ambiente: o espaço interno de um prédio. Enquanto a câme-
ra percorre, em movimentos soltos, esse espaço – adentra um corredor, atraves-
sa uma porta – escutamos uma voz – trata-se de Jiji – que conversa com Ichi, 
convencendo-o a matar todo o grupo de Kakihara. Ainda não vimos Ichi, mas 
vemos uma tela de televisão acendendo e mostrando imagens da sala onde se 
instalam homens a serem mortos. Em montagem paralela, enquanto a imagem 

8. Cf. PIERS, Gerhart; SINGER, M.B. Shame and Guilt: a Psychoanalitic and a Cultural 
Study. Nova York: W.W. Norton&Company, 1971.
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de vídeo em preto e branco do interior da sala exibe os homens de Kakihara em 
ações banais – conversando, jogando cartas – a imagem colorida em película 
continua a adentrar o apartamento, em movimentos que lembram o caminhar 
de uma pessoa. 

Continuamos a adentrar o corredor, em película e em cores, e a ver as 
imagens dos homens, em vídeo em preto e branco. Ichi se revela, em pelícu-
la, atrás de uma parede, conversando ao telefone – a fonte da voz de Jiji – e 
olhando um televisor – as imagens em vídeo. Ele se diz incapaz de matar tan-
tas pessoas ao mesmo tempo. Jiji responde incitando-o a fazê-lo, evocando as 
“memórias” dos seus traumas. Vemos a imagem em vídeo e, no plano seguinte, 
vemos Ichi novamente, em película e em cores. Agora, no entanto, algo mu-
dou: o ângulo da câmera é um acentuado plongé, do alto da sala. Vemos Ichi 
e o exíguo espaço da sala quase por completo, de cima e de longe. Como uma 
câmera de vigilância. O plano seguinte é um close nos olhos de Ichi – ainda 
em película colorida: ele olha. Segue-se mais uma imagem em vídeo dos ho-
mens – ouvimos, enquanto isso, Jiji buscar relações para inserir esses homens 
nas memórias de Ichi, assim convencendo-o a matá-los. O que se segue já altera 
o esquema apresentado até então: voltamos ao enquadramento em plongé, só 
agora em película em preto e branco. Segue-se um close nos olhos de Ichi – 
mesmo enquadramento do close anterior, sem cores. Logo depois, um detalhe 
muito aproximado de um olho de Ichi, agora em vídeo sem cores: vemos as 
listras da tela, indicando obviamente a textura da imagem de vídeo – Ichi é 
olhado. Nesse momento, Ichi “reconhece” um de seus antigos agressores, in-
ventados por Jiji como uma de suas memórias, e inicia-se a carni8cina.

Ichi, do olhar voyeur que vê as imagens, aos poucos, é posto como tam-
bém objeto visto: de película em cores, paulatinamente, a vídeo em preto e 
branco. Poderíamos dizer: de dado “real” – a identidade na qual se deve crer 
– para uma mera imagem – linhas e pixels, produções óticas – a identidade 
como efeito ótico. A sequência é representativa da interseção entre os usos das 
imagens e a narrativa, exercida ao longo do 8lme, para 8ns de uma política da 
imagem.

A imagem em vídeo abre-se, neste caso, para duas implicações: (1) o 
fato de ser “máscara”, imagem em si. Desta forma, ela abre uma visão tátil, ou 
“háptica”, junto com as tantas outras do 8lme: vemos sua textura, seus ruídos e 
sua materialidade; (2) essa imagem também pode ser vista de uma perspectiva 
histórica, já que na contemporaneidade o vídeo é a imagem que se difunde 
pelas telas disseminadas pelos espaços urbanos. Assim, numa segunda implica-
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ção, há o fato de ser imagem vista, demandando um olhar que produz (subje-
tividade, signi8cado).

colocar-se no limiar: política sensível e 
a adesão da imagem

Em conversa pelo aparelho de telefone celular, Kakihara, alguns mo-
mentos depois, falando com Jiji, diz: “pessoas como você, que 8cam só olhan-
do, não sabem de nada”. Jiji responde: “eu controlo tudo”. Junto com Ichi, a 
narrativa do 8lme pode ser entendida por essa triangulação que coloca Kakiha-
ra como corpo-prazer, Ichi como imagem-subjetividade e Jiji como o olho-
dispositivo (já na sequência inicial, vemos Jiji revirando os olhos parado em 
uma rua da cidade). Nesse esquema, sem uma tomada de posição muito clara, o 
8lme de Miike parece propor o movimento entre o que se narra (inteligibilida-
de) e o que se sente, trazendo à tona o que há de visível nos procedimentos de 
subjetivação e identi8cação implicados na relação que historicamente se esta-
beleceu entre espectador e imagens, apontando na experimentação da imagem 
e do corpo uma linha de fuga – sem nunca, no entanto, descartar o risível que 
há na representação da violência extremada. Não somente pessimista, o 8lme 
promove um movimento que vai e volta no caminho que leva da visibilidade 
dos corpos – corpo que é imagem, imagem que é artifício – à visibilidade dos 
dispositivos, sem ordenação extensiva, mas sim espalhando sua política sensí-
vel de forma não espacial, mas intensiva: assim se efetua a sua trans8guração 
da imagem-representação, gerando o seu ponto mais político, na ambiguidade 
que é própria do cinema. 

Se o 8lme se passa em uma Tóquio invisível, 8ncada do lado de fora 
dos acúmulos da tradição e da imagem-clichê do “cinema japonês”, com seus 
diálogos sem língua – fala-se japonês, inglês, chinês, com <uidez e sem que isso 
se transforme em uma “questão do problema de comunicação da grande me-
trópole” – e seus espaços des8gurados ou estilhaçados pelos <uxos da cidade 
(de capitais, de desejo, de vícios), o que salta mais na visada estética aqui bus-
cada é o que se dá “no entorno” da enunciação. Ou melhor, de que forma esse 
“entorno” é possibilitado, é deixado existir. Ao 8m, na cena sublime do topo 
do prédio – céu azul, luz cintilante e cidade quieta para a encenação – vemos 
o delírio de Kakihara, que se suicida (o prazer da dor no corpo) como substi-
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tuição da expectativa frustrada por Ichi. Perdidos nos meandros da imagem, 
o 8lme se desdobra para fora de si, ambiguamente sem jamais ter saído. Um 
apontamento para uma exterioridade da enunciação, o 8lme indica uma chave 
para a saída ao “fora do pensamento”– pensamento que, aqui, é imagem. Um 
impensável da imagem exterior à própria imagem que, ao mesmo tempo que se 
deixa reter pela sua natureza irredutível (corpos de textura, cor, ruídos e mani-
pulações), alerta o olhar para a sua potência de “enganação”. Nesse movimento 
duplo, acaba expondo o seu “fora” possível. Não aderindo a experimentalismos 
formais exacerbados, o 8lme de Miike atua muito mais a partir de dentro – 
do código narrativo, da diegese enunciada – do que em um distanciamento 
formal ou brechtiano. Não a banalização da imagem violenta, aqui temos um 
procedimento de desvinculação paulatina dos liames que fazem a conexão 
entre imagem, corpo, sujeito e nação. Diferente do que Lúcia Nagib chamou 
de “realismo corpóreo” do cinema japonês, em que o corpo funcionaria como 
o lugar da possível não-mediação entre espectador e imagem, na chave da li-
beração dos indivíduos através do corpo, tornado quase real nas imagens – a 
aproximação do olhar nos corpos que fazem sexo em Império dos Sentidos, de 
Nagisa Oshima, é o maior exemplo –, aqui o aspecto da mediação e todas as 
implicações históricas e políticas que isso abarca é em si uma condição de pos-
sibilidade estética.9 Se somos convocados a “experimentar visualmente”, essa 
experimentação é na e através da imagem – e não no corpo do ator. Portanto, 
em Ichi, trata-se de ver e imergir, sabendo-se imagem: uma indicação da possi-
bilidade das imagens, quando tudo já é imagem. 

9. NAGIB, Lúcia. Nagisa Oshima e o Realismo Corpóreo. Retirado da página da Revista Trópi-
co: http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1681,1.shl, em 22 de setembro de 2007. 
Também publicado em GREINER, C. e AMORIM, C. (orgs.), Leituras do Sexo. São Paulo: 
Annablume, 2006.
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Arte e Corpo





A História da arte é globalizada? 
Um comentário crítico de um ponto  

de vista do extremo Oriente

Shigemi Inaga
Tradução de Marco Souza

Representar a si mesmo em uma arena internacional não é uma tarefa fácil 
para um asiático que tem um emprego em período integral em seu país. O 

ano letivo no Japão começa no mês de abril e termina em março (e talvez seja 
também assim na China e na Coreia). Obrigações administrativas impedem 
nossos compatriotas de comparecerem a eventos que acontecem no Ocidente. 
Além disso, é quase impossível para qualquer estrangeiro imaginar os afazeres 
da sociedade japonesa a menos que se faça parte dela. Para qualquer um que 
está constantemente sobrecarregado e “atolado” no mercado doméstico da “ci-
tação literária”, é muito difícil atender a pedidos extras de fora. Além do que, 
para se entrar no ritmo do mercado ocidental, pede-se o uso de uma língua 
(inglês, para começar) que quase não se usa como meio de comunicação ou de 
escrita, tudo isto enquanto se está lecionando e pesquisando na Faculdade de 
Letras de universidades japonesas.
No mesmo instante em que um bate-papo estava sendo gravado na faculdade 
da Universidade Cork, do outro lado do planeta, eu estava dando uma confe-
rência pública em um município japonês sobre os Painéis de Hiroshima, pinta-
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dos pelos falecidos Sra. Toshi Maruki e Sr. Iri Maruki, da década de 1950 até a 
década de 1970. Esta série de murais serviu como máquina de propaganda para 
o movimento paci8sta mundial durante o período da Guerra Fria e está agora 
em um museu privado dedicado ao casal de artistas. Os Painéis de Hiroshima 
8caram internacionalmente célebres no Oriente e no Ocidente e foram muito 
divulgados através de um álbum editado por John Dower, um especialista em 
história moderna japonesa e autor do premiado livro Abraçando a Derrota: o 
Japão na Esteira da Segunda Guerra Mundial. Mesmo assim, no campo acadê-
mico da pesquisa histórica japonesa de arte, tais trabalhos, ainda atualmente, 
são raramente mencionados.10

Pode ser de algum interesse notar que a pesquisa histórica japonesa de 
arte enfatiza principalmente mestres antigos e inventários de peças budistas. 
Artistas contemporâneos com uma grande carga de conotações políticas têm 
sido rejeitados pela academia japonesa apesar (ou como consequência disto) 
das revoltas estudantis do 8nal da década de 1960; e esta exclusão permanece 
até hoje. Aqueles que discutem a obra dos Maruki são vistos igualmente como 
ativistas (pelos velhos marxistas até a nova esquerda) ou como estudiosos in-
teressados em estudos culturais – que o mainstream de historiadores de arte 
(homens, positivistas, e formalistas apolíticos) ainda tende a repudiar como 
uma intrusão contra o statu quo da pesquisa histórica de arte “normal”.

O destino dos trabalhos feitos na comemoração dos bombardeios 
atômicos poderia ter sido um assunto apropriado para o Vigésimo Primeiro 
Congresso Internacional de História da Arte em Amsterdã, em 1996. De fato, 
o tema principal do congresso foi “Memória e esquecimento”, e havia seções 
como “A Arte da Comemoração” e “O Memorial Moderno: Vitoriosos e Ví-
timas da Guerra”. Entretanto, nenhum orador japonês trouxe as memórias da 
guerra para a discussão. Ademais, somente quatro propostas de papers foram 
aceitas no total pelos membros da Associação Japonesa de História da Arte, 
que tem mais de dois mil e quinhentos membros. E por um estranho detalhe 
da seleção, as quatro propostas japonesas foram colocadas na seção de pôste-
res, como uma distinção clara em relação às propostas feitas por professores e 
estudantes sediados na Europa e na América do Norte. A relutância japone-

10.. John W. Dower and John Junkermann, Ae Hiroshima Mural (Kôdansha International 
Ltd., 1985); Kozawa Setsuko, Ae Hiroshima Mural: Ae Depicted Memory, Ae Narrative 
Painting (Tokyo: Iwanami Shoten, 2002); e Shigemi Inaga, “Between War Painting and 
Peace Painting”, Aida 113 and 114 (2005).
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sa em falar e a indisposição ocidental em dar voz ao seu balbucio irrelevante 
são tendências consistentes na maioria dos encontros internacionais na área 
de Humanas (exceto por psicologia e algumas associações especí8cas para os 
estudos japoneses).

Esta pequena curiosidade, a título de introdução, será su8ciente para 
sugerir as múltiplas di8culdades que uma história da arte globalizada deve 
enfrentar para ser uma disciplina rigorosa. Dividirei minha apresentação em 
três eixos, sendo mais ou menos 8el ao bate-papo na faculdade da Universida-
de Cork. Primeiro, discutirei problemas institucionais relativos às disciplinas 
acadêmicas. Segundo, conformações espaço-temporais devem ser questiona-
das em conjunto com fronteiras geográ8cas. Terceiro, consignarei conceitua-
lizações de termos críticos-chave, assim como a aplicabilidade deles, especial-
mente no que se refere às relações políticas de poder entre centro e periferia. 
Embora eu ofereça tantas referências quanto possível, é totalmente impossível 
enumerar todas. Contudo, confesso desde o começo que as notas são estri-
tamente pessoais e que não sou capaz de cobrir, e nem sou quali8cado para 
cobrir todos os campos que devem ser levados em consideração sob a rubrica 
da presente questão.

história da Arte ocidental   
e artes não-ocidentais

O obstáculo mais proeminente para a globalização da pesquisa histó-
rica de arte é o fato de que a Associação Internacional para a História da Arte 
(Comité International d’Histoire de l’Art/CIHA) não tem sido, e até agora 
continua assim, merecedora do seu nome. Na melhor das hipóteses, isto é uma 
associação internacional com presença internacional, dedicada principalmen-
te ao estudo da história da arte ocidental. A chamada história da arte oriental 
pode ser incluída, esporádica e caprichosamente, no programa de pesquisa 
(graças, por exemplo, à iniciativa pessoal de Henri Focillon em 1921, apenas 
para citar um exemplo da época da fundação da entidade)11. Mesmo a Ásia (e 

11. Henri Focillon, L’estampe japonaise et la peinture en Occident, “Actes du Congrčs in-
ternational d’histoire de l’art ā Paris en 1921(Paris, 1923). Ver também Sadao Fujihara, 
L´Extrême-Orient d’Henri Focillon,“La vie des Formes, Henri Focillon et les art, (catálogo 
de exibição, Musée des Beaux-Arts de Lyon, 2004), pp. 241-48.
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o Oriente, se preferirem) é um território reservado para “orientalistas”, na me-
dida em que o conhecimento ocidental estiver interessado. O conhecimento 
profundo sobre o Oriente, elaborado pela tradição dos estudos orientais (o 
que Edward W. Said criticou como uma forma de usurpação colonial), é man-
tido ao alcance de um círculo íntimo de especialistas iniciados 12.

Apesar do seu domínio em línguas orientais difíceis e em costumes so-
ciais incompatíveis, a maioria dos orientalistas no Ocidente permaneceu, mais 
ou menos, na periferia do mundo erudito, embora sua modéstia, reserva e de-
voção para com suas especializações pro8ssionais marginalizadas sejam ocasio-
nalmente apreciadas como uma louvável quali8cação no mundo acadêmico. 
Mesmo assim, eles raramente se atrevem a se aventurar fora de seu ambiente 
protegido para se comunicarem com o público comum (com algumas exce-
ções como René Grousset, na França)13. Orgulhosos de sua especialização e 
interessados em autoproteção, eles tendem a criticar, desdenhosamente, o leigo 
acesso à torre de mar8m de seu santuário acadêmico. E esta tendência de isola-
mento autoimposto foi mimetizada por orientalistas “nativos” no Oriente que 
não suspeitam como seu próprio comportamento é uma caricatura que oscila, 
inevitavelmente, entre o orgulho de autoridade doméstica na periferia, e a hu-
milhação do informante estrangeiro no centro de uma hierarquia acadêmica.

De fato, a maioria dos estudiosos orientais, no topo do ranking no pe-
ríodo pré-Segunda Guerra Mundial no Oriente, 8caram muito ocupados em 
acompanhar o desenvolvimento ocidental da disciplina nos próprios campos 
de pesquisa. Durante o período pré-guerra e até a década de 1970, cada es-
tudioso japonês (que raramente eram estudiosas) que retornava do “centro” 
ocidental ostentava orgulhosamente a sua con8ança nos mestres ocidentais em 
sinal de sua (dele ou dela) autoridade 14.

Nos estudos orientais, entretanto, a mesma atitude resulta, inevitavel-
mente, em uma alienação dupla e causa um duplo vínculo irritante. Enquanto 
no Ocidente espera-se por um comportamento próprio de autoridade e de pe-
rito em história da arte japonesa, quando você retorna ao seu país de origem, 
você tem que manifestar o seu domínio perfeito nos mais recentes estudos 

12.. Edward W. Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1978). Tradução japonesa de Imasawa 
Noriko publicada Heibonsha em 1986, com um comentário importante de Sugita Hideaki.

13.. René Grousset, Bilan de l’histoire (Paris: Plon, 1949).
14. Cf. Sukehiro Hirakawa, Japan’s Love-Hate Relationship with the West (Kent: Global 

Oriental, 2005) dá uma visão nacionalista, mas virtuosa sobre o assunto.
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ocidentais. Para piorar as coisas,  grande parte dos estudiosos e amadores oci-
dentais prefere as estampas Ukiyo-ê, ao passo que esta categoria banalizada 
pelo imaginário coletivo no período 8nal da era Tokugawa foi menosprezada e 
desdenhada pela classe japonesa de literatos e valorizada pelos estudiosos aca-
dêmicos doutrinados no cânone clássico da arte ocidental.

A 8m de 8ngir uma universalidade, 8ca-se forçado a negar o valor cul-
tural da arte (a arte própria de cada um, por assim dizer) que tem sido alta-
mente apreciada pelos próprios acadêmicos ocidentais. A ironia desta refração 
dupla pode ser creditada, em parte, ao intrincado complexo de inferioridade 
psicológica que os estudiosos japoneses do período pré-guerra não consegui-
ram superar e, pelo contrário, foram inábeis em conseguir revelar. Um mal-
estar similar é sentido pelos historiadores de arte africanos, como pude ver nas 
duras críticas feitas à exposição do MoMA, Primitivismo no século XX15.

O outro lado da moeda se manifesta como uma a8rmação nacionalis-
ta, característica da época da fundação da moderna história da arte japonesa. 
L´Histoire de l´art du Japon, o primeiro relato o8cial acerca do Império do 
Sol Nascente, foi compilado na ocasião da Exposição Universal em Paris em 
1990. Anteriormente, um guia rudimentar sobre cerâmicas japonesas foi pu-
blicado na Feira Mundial de Paris em 1878, no apogeu do japonismo, para 
satisfazer amadores europeus ansiosos por identi8car suas cerâmicas japonesas. 
Mas, mesmo “artes e ofícios” (incluindo cerâmica) não foram su8cientes para 
provar a existência das “Belas Artes” no império japonês. Algo equivalente ao 
período clássico grego tinha que ser “escavado” das esquecidas relíquias das 
antiguidades budistas. As primeiras tentativas de se fazer tal inventário acon-
teceram entre as décadas de 1880 e 1890; periodização relativa aos séculos VII 
e VIII. Os templos budistas de Nara e Quioto do século VII foram orgulho-
samente apresentados em Paris de modo a reti8car e a desacreditar o “equívo-
co” dos amadores ocidentais acerca da civilização japonesa16. Para se ter uma 

15.. Primitivism in 20th Century Art, catálogo de exibição, editado por William Rubin (New 
York: Museum of Modern Art, 1988). Tradução japonesa, com importante comentário cri-Tradução japonesa, com importante comentário cri-
tic, de NöayYoshida Kenji, is: (Kyoto: Tankôsha, 1995). Ver depois James CliC ord, Predica-Ver depois James CliCord, Predica-
ment of Culture (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988).

16.. Shigemi Inaga, “Cognition Gap in the Recognition of Masters and Masterpieces in the 
Formative Years of Japanese Art History”, in Japanese Hermeneutics, editado por Michael 
Marra (Honolulu: Hawai’i University Press, 2003), pp. 115-126. Estudos recentes revela-Estudos recentes revela-
ram que o Kanko Zusetsu (1877) de Ninagawa Noritane (1835-1882) contribuiu para a 
drastic mudança da visão ocidental acerca das cerâmicas japonesas no 8nal da década de 
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visão clara da mudança de paradigma que L´Histoire de l´art du Japon (1990) 
tentou manifestar, basta olhar de relance sobre a descrição do ofício artesanal 
de um pintor. Hokusai foi lembrado por muitos amadores franceses como o 
ponto alto da história das pinturas japonesas como um todo, e ele virou um 
objeto de louvor no L´art japonais (1883) de Louis Gonse, e na monogra8a 
Hokousaï (1896) de Edmond de Gouncort. Na L´Histoire de l´art du Japon, 
contudo, somente treze linhas foram impressas sobre a vida dele, colocando-o 
entre os artesãos de Ukiyo-ê e fabricantes de impressão 17. Assim, o autêntico 
discurso sobre a história da arte japonesa, com um clamor por universalidade 
(no sentido de Eric Hobsbawn), foi reinventado para ocidentalizar o Japão de 
modo a atender à expectativa ocidental e para satisfazer a dignidade nacional.

Não é inútil, neste contexto, mencionar que na Índia contemporânea, 
especialmente em Calcutá, foram feitas tentativas para estabelecer uma “cons-
ciência nacional” sob o movimento nacionalista Swadeshi através do boicote 
de produtos britânicos. Como Partha Mitter e Tapai Guta-Aakurta mostra-
ram, isto aconteceu no contexto da noção de “indianismo essencial” divulga-
da principalmente por A.K. Coomaraswamy, E.B. Havell e a irmã Nivedita, 
de modo a fomentar uma nova história da arte indiana. Ao recusarem aceitar 
qualquer in<uência vinda de fora como fator bené8co para a história da arte 
indiana, eles minimizaram o valor das esculturas budistas Gandhara, muito 
apreciadas nos estudos ocidentais iniciais por causa da sua a8nidade com o 
cânone greco-romano18.

Um autor japonês, Kakuzô Okakura (1863-1913, mais conhecido pelo 
pseudônimo de Tenshin), foi o encarregado pela editoria de L´Histoire de 

1880. Ver Imai Yûko, “Changes in French Tastes for Japanese Ceramics”, Japan Review, In-Ver Imai Yûko, “Changes in French Tastes for Japanese Ceramics”, Japan Review, In-
ternational Research Center for Japanese Studies, nº 16 (2004):101-127.

17.. Shigemi Inaga, “Cognition Gap in the Recognition of Masters and Masterpieces in the 
Formative Years of Japanese Art History”, in Japanese Hermeneutics, editado por Michael 
Marra (Honolulu: Hawai’i University Press, 2003), pp. 115-126. Estudos recentes revela-Estudos recentes revela-
ram que o Kanko Zusetsu (1877) de Ninagawa Noritane (1835-1882) contribuiu para a 
drastic mudança da visão ocidental acerca das cerâmicas japonesas no 8nal da década de 
1880. Ver Imai Yûko, “Changes in French Tastes for Japanese Ceramics”, Japan Review, In-Ver Imai Yûko, “Changes in French Tastes for Japanese Ceramics”, Japan Review, In-
ternational Research Center for Japanese Studies, nº 16 (2004):101-127.

18.. Partha Mitter, Art and Nationalism in Colonial India 1850-1922 (Cambridge University 
Press, 1994), Tapati Guha-Aakurata, Ae Making of New Indian Art (Cambridge Uni-
versity Press, 1992); Monuments, Objects, Histories: Institutions of Art in Colonial and 
Postcolonial India (Delhi: Permanent Black, 2004).
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l´art du Japon e também esteve diretamente envolvido na formação naciona-
lista da história da arte da Índia por meio de seu livro, Ae Ideals of the East 
(1904), que 8nalizou durante a sua primeira estada na Índia. Incidentalmente, 
o livro termina com o slogan: “Vitória interior ou muita morte exterior.” Sen-
do um amigo íntimo de Isabella Stuart Gardner, Okakura contribuiu com a 
coleção e a organização do Departamento de Arte do Oriental do Museu de 
Belas Artes de Boston. Ele, claramente, tinha como intenção mostrar a heran-
ça cultural das civilizações orientais para o público ocidental, de modo a obter 
reconhecimento universal da história da arte oriental como uma companhia 
indispensável para a sua contraparte ocidental. Esta intenção foi também man-
tida por historiadores de arte oriental das gerações seguintes, que, como Henri 
Focillon, tentaram estabelecer uma história da arte universal através da síntese 
de estudos sobre Oriente e Ocidente durante a época cosmopolita entre as 
duas grandes guerras19.

Ainda assim, não deve ser negligenciado que no seu Livro do Chá 
(1906), Okakura manifesta claramente a sua má vontade em apresentar e apre-
ciar arte oriental de maneira ocidental. Invocando escrituras taoístas e concei-
tos zen-budistas, Okakura tenta persuadir os leitores ocidentais que o culto 
oriental à estética espiritual e à beleza imaterial está em forte oposição à beleza 
física e material do Ocidente. Ele argumenta que o vazio da casa de chá é in-
compatível com a panóplia-exibição das coleções dos museus ocidentais, e a 
prática da cerimônia do chá não pode ser facilmente assimilável à apreciação 
ocidental de arte, que coloca uma ênfase excessiva na arte visual em detrimento 
dos outros quatro sentidos. Okakura também insiste no fato de que na histó-
ria da arte asiática, as belas artes di8cilmente podem ser distintas de arte e de 
artesanato, e ele, sem sucesso, criou o termo alternativo Kogei (artes re8nadas) 
de modo a cobrir todos os tipos de criação artística manual 20. Assim, uma 
resistência teórica à inerente falácia que tentava globalizar a história da arte 

19.. Shigemi Inaga, “Un destin de pensée,“ in Approches critiques de la pensée japonaise XXe 
sičcle, editado por Livia Monnet (Montréal: Presses Universitaires de Montréal, 2003), 
329-48.

20.. Shigemi Inaga, “Ae Making of Museums and Collections in Modern Japan with Special 
Reference to the Construction of ´Asian Art` and ´Japanese Art`”, “Interpreting Asian 
Cultures in Museum”, Simpósio Internacional no Museu Britânico, março de 2000 (não 
publicado; tradução japonesa, Studia semiotica 21, 2001, pp.75-101). O conceito de “artes 
e ofícios” de Okakura pode ser comparado com o Mediaval Sinhalese Art (1908) de A.K 
Coomaraswamy, aluz do medievalismo de William Morris
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foi, manifestadamente, formulada pelo pioneiro da história da arte oriental no 
início do século XX.

história da arte como instituição   
e disciplinas Acadêmicas

Este trauma de nascimento, por assim dizer, foi reprimido durante o 
processo de institucionalização da história da arte como disciplina acadêmica. 
E o reprimido iria retornar inevitavelmente, revelando obstáculos congênitos 
à globalização da disciplina. Foi em 1916 que a cadeira de história da arte foi 
inaugurada na Universidade Imperial de Tóquio, com Seiichi Taki (1873-
1945) como o primeiro bene8ciário. Muitas universidades imperiais no Japão 
adotaram esta prática (inclusive a Universidade de Keijô, em Seul em 1926, 
porque a Coreia foi anexada ao Japão desde 1910, enquanto na Universidade 
Imperial de Taihoku, em Taiwan, inaugurada em 1928, o departamento de 
história da arte ainda não tinha sido estabelecido). Há poucas cadeiras no pe-
ríodo pré-guerra. Uma avaliação crítica dos estudos da era Meiji feita por Shûi-
chi Kishiro (1989-?) em 1936, conta não mais do que 30 estudiosos cobrindo 
história da arte, arqueologia e estética, mas não há uma avaliação semelhante 
acerca dos anos seguintes 21.

Entre estudiosos lendários de renome internacional, deixem-me men-
cionar somente três nomes. Sêgai Ômura (1826-1927) é conhecido por seus 
estudos sobre escultura chinesa e pintura; seus livros foram traduzidos para o 
chinês no período pré-guerra e servem como referência básica para peritos22. 
A moldura da história da arte oriental no Japão foi delimitada pela geração de 
Ômura, com seus fortes sobretons de antiquário, e que não tem sido questio-

21. Kishiro Shûichi, “Bijutsushi [Art History]”, in Development of History as a Science since 
Meiji Era, editado por Rekishi Kyôiku Kenkyû Kai [Committee for the Historical Edu-
cation Studies] (Tokyo: m g r N Shikai Shobô, 1933), pp. 247-323. [Ae Establishment 
and Development of the Discipline of Art History in Japan], (exclusivamente em japonês), 
apesar deste volume imenso (504 p.), a investigação se limita ao estágio inicial da disciplina 
e mostra a impossibilidade de qualquer visão global exaustiva.

22.. Yoshida Chizuko, “ÓMURA Seigai no bijutsu hihyou”, [Art Criticism by ÓMURA Sei-
gai], [Bulletin of the Faculty of Fine Art, Tokyo national University of Fine Arts and Mu-
sic], nº. 26 (1994): 1-35.
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nada até recentemente. Também deve ser indicado que na primeira série de Se-
lected Relics of Japanese Art (Sinbi Taikan, 20 volumes, 1899-1908) em que 
Ômura colaborou, a explicação para cada placa foi dada em duas línguas (um 
estudioso em sânscrito, Junjirô Takakusu, 1866-1945, discípulo de Max Mül-
ler, escreveu comentários em inglês), mas nos volumes seguintes de Selected 
Relics of Oriental Art (Tôyô Bijutsu Taikan, 15 volumes, 1908-1918), o texto 
explicativo foi escrito unicamente em japonês. A longo prazo, a delimitação 
inicial da disciplina de história da arte oriental resultou em seu relativo isola-
mento dos estudiosos ocidentais, e contribuiu para a falta de interesse entre as 
gerações seguintes de japoneses nos estudos orientais sobre arte asiática mo-
derna e contemporânea. Foi apenas em 1999 que o Museu Asiático Fukuoka 
foi inaugurado como o primeiro instituto público a tratar de arte asiática mo-
derna e contemporânea.

O mais famoso historiador de arte japonês no Ocidente deve ser Yukio 
Yashiro (1890-1975), discípulo de Bernard Berenson. Yashiro publicou 
Sandro Boticelli (1925) em inglês, que permanece como uma imensa con-
tribuição aos estudos de história da arte no Ocidente. Neste livro, Yashiro é 
conhecido por ter introduzido fotogra8as retocadas que realçam apenas os 
detalhes relevantes dos trabalhos para facilitar a identi8cação. Ele também é 
lembrado como o primeiro diretor do Instituto de Estudos de Arte (inaugu-
rado em 1930). Depois, publicou sua principal obra, Essences of Japanese Art 
(1944/65), que discute as características nacionais de acordo com quatro te-
mas: impressionista, decorativo, simbólico e sentimental. Fundamentado pelo 
largo arcabouço de conhecimento do autor e ligando o Oriente ao Ocidente, 
o livro tenta examinar um ramo de criação artística asiática pela perspectiva 
dos padrões universais da época. Parecendo aparentemente datada por sua 
aproximação nacionalista, esta síntese monumental valeria a pena ser escru-
tinada de modo a se veri8car a possibilidade de uma história da arte global 
e a se detectar o limite de aplicabilidade dos critérios ocidentais. Contudo, 
o livro permanece inacessível aos estudiosos ocidentais porque ainda não foi 
traduzido23. Deixem-me adicionar o nome de Shûjiro Shimada (1907-1994), 

23.. Ver Archive [sic] of Yashiro Yukio (Kamakura and Hayama: Ae Museum of Modern Art, 
2005). Fujihara Sadao, 1920, “Internationalism and the Study of Art History: Ae Interna-
tional Relationship of the Art Historians in the 1920s and its Signi8cance”, (em japonês), 
Art Forum 21, nº. 9 (2004): 90-95; Takashina Shûji, “Commentary” para Yashiro Yukio, 
[Ae Position of Japanese Art in the World], 1956 (Tokyo: Kôdansha, 1988), pp. 200-10.
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que deu origem a uma geração de especialistas em história da arte chinesa e 
japonesa na Universidade Princeton, nos EUA, no período do pós-guerra. Sua 
contribuição, que é comparável à de Wen Fong, também deve ser julgada em 
termos de globalização da disciplina da história da arte asiática24.

Entretanto, nenhum desses nomes (muito menos a multidão de estu-
diosos asiáticos) é mencionado nem na leitura agradável do Geschichte der 
Kunstgeschichte (1981) ou na Histoire de l´histoire de l´art (1986) de Ger-
main Bazin, por conta de uma cegueira tripla estrutural. Primeiro, qualquer 
contribuição oriental para a pesquisa histórica da arte ocidental é, por de8ni-
ção, suplementar ou auxiliar. Segundo, o domínio dos estudos orientais não 
está incluído nas “histórias da história da arte”, sendo “história” aqui signi8-
cando, implicitamente, “história da arte ocidental”, o que exclui, por de8nição, 
territórios orientais. E terceiro, contribuições rigorosas feitas por estudiosos 
orientais acerca da arte oriental em línguas orientais são, simplesmente, inexis-
tentes para aqueles que não têm acesso às línguas utilizadas em questão (já que 
elas são “monopolizadas” por orientalistas).

Aqui o problema da língua utilizada deve ser reexaminado em relação 
aos periódicos das disciplinas. Okakura fundou a revista Kokka em 1889, se-
guindo o modelo da Burlington Magazine e da Gazette des Beaux-Arts, para 
tratar essencialmente de arte japonesa. Yashiro fundou outro periódico, Bijut-
su Kenkyû, em 1932 (que estendia para arte oriental). Ambos permanecem 
como periódicos de pesquisa referentes. Ainda que fossem empreendimentos 
pioneiros na época de sua fundação, tais periódicos mantinham-se concentra-
dos no inventário e na descrição de obras de arte individuais e prestaram pouca 
atenção ao desenvolvimento posterior nas discussões metodológicas. No perí-
odo do pós-guerra, adicionou-se o Bijutisushi ( Journal of Art History, como 
era chamado inicialmente e que foi fundado em 1949) da Sociedade Japonesa 
de História da Arte, que incluía arte ocidental. É verdade que a maioria destes 
periódicos inseriu sumários em inglês nos seus artigos principais. Ainda que 
a maioria destas publicações permaneça inacessível aos mais simples estudan-
tes de história da arte no Ocidente, e isto é uma consequência lógica advinda 
do fato de que ninguém presta uma atenção séria a elas, exceto um limitado 
círculo de especialistas em estudos orientais. O mesmo pode ser dito sobre 

24.. John Rosen8eld, “Japanese Art Studies in America since 1945”, in Ae Postwar Develop-
ment of Japanese Studies in the Unites States, editado por Helen Hardacre (Leiden-Boston-
Köln: Brill, 1998), 161-194.
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periódicos chineses e coreanos que se encontram empilhados nas prateleiras 
das bibliotecas de pesquisa oriental-asiática.

Em que medida essas revistas se preocupam com a globalização da disci-
plina? Deve ser dito que a persistência da tradição autoimposta de análise formal 
e iconográ8ca destaca que elas permanecem alheias das considerações teóricas. 
Enquanto linguistas e estruturalistas saussurianos ainda estavam na moda na dé-
cada de 1970 (Curso de Linguística Geral, 1916, foi traduzido para o japonês no 
início de 1928 e provocou um debate acadêmico no período do pré-guerra, e As 
Palavras e as Coisas, de Michel Foucault, 1967, foi traduzido para o japonês em 
1974), tal aparato crítico não foi introduzido nos periódicos acadêmicos de his-
tória da arte até a década de 1990, e estudos ocidentais recentes sobre as funções 
sociais da arte e das instituições de arte têm sido muito negligenciados; eles têm 
sido vistos como simplesmente irrelevantes ao tipo de pesquisas sobre a história 
da arte conduzidas por especialistas em arte japonesa e oriental25. Foi somente 
na década de 1990 que estudos de gênero foram introduzidos, principalmente 
por causa de historiadoras de arte feministas (a última importação ocidental, de 
Leeds e da América do Norte, e para acrescentar aqui, “como sempre!” seria poli-
ticamente incorreto), necessitando-se de uma reforma drástica na conservadora 
Associação Japonesa de História da Arte26.

duas camadas de história da arte global

Quando nos perguntamos: A História da Arte é Global?, precisamos 
dividir a pergunta em dois níveis. Primeiro, há as obras que constituem o 

25. Para o mais recente desenvolvimento de pesquisa in história social da arte, conduzido no 
Japão entre 1985 e 1995, ver a visão crítica: Shigemi Inaga, “De l’artisan ā l’artiste au seuil de 
la modernité japonaise”, Sociologie de l’art, nº. 8 (1995): 47-61.

26.. [Art and Gender], editado por Suzuki Tokiko, Chino Kaori e Mabuchi Akiko (Tokyo: 
Brücke, 1997); e Ae Present, and the Discipline of Art History in Japan [1997] An Inter-
national Symposium (Tokyo: Tokyo National Research Institute of Cultural Properties/ 
Heibonsha, 1999). Ver também minha revisão crítica e minha visão do simpósio, Aida Extra 
nº. 25 ( January 1998): 2-15. Ver Ayako Kano, “Women? Japan? Art?: Chino Kaori and the 
Feminist Art History Debates”, Review of Japanese Culture and Society, Center for Inter-
Cultural Studies and Education, Josai University, vol.XV (Dec.2003): 25-38. Ver também 
Art and Gender 2, Intersecting Visions, editado por T.Suzuki, A. Mabuchi, Ikeda Shinobu 
and Kim Hyeshin (Tokyo: Brücke, 2005).
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corpo do que irei chamar de história da arte global. Segundo, há um nível de 
disciplinas que contribuem para o entendimento da história da arte global. 
Quase sempre os dois níveis são confusos. E pior, estudiosos ocidentais ten-
dem a subestimar o fato de que a superposição destas duas camadas (objetos e 
agentes de pesquisa) em contextos geográ8cos e geopolíticos traz permutações 
resultantes extremamente complicadas. Sem entrar nos detalhes da história 
institucional, deixem-me fazer um comentário estatístico antes de analisar três 
problemas estruturais incorporados na disciplina até hoje.

Mesmo no período do pós-guerra, o número de cadeiras de história da 
arte tem sido relativamente limitado quando comparado à academia norte-
americana. Entre noventa e nove universidades nacionais (a categoria “univer-
sidade nacional” se dissolveu em 2004), apenas oito têm um departamento de 
história da arte (e ocasionalmente estética). Muitas das principais universida-
des privadas e faculdades de belas artes (de um total de 989, consistindo em 
526 universidades privadas e 463 faculdades privadas em 2003) estão equipa-
das com departamentos de história da arte. Porém, na maioria das universida-
des nacionais e municipais, uma educação histórica da arte está subordinada ao 
currículo da faculdade de educação. Relações de poder no mercado acadêmico 
devem ser cuidadosamente examinadas em termos de distribuição destas con-
dições educacionais. Nas instituições ocidentais, é a história da arte ocidental 
que mantém posições dominantes cara a cara com os setores “relegados” a de-
partamentos periféricos, com nomes como Linguagens e Culturas Asiáticas e 
Africanas, nos quais a disciplina de história da arte ocidental ocupa uma posi-
ção muito precária. No caso japonês, os três fatores seguintes são pertinentes 
para o entendimento desta questão.

Primeiro, a tripla justaposição de histórias da arte ocidentais, orientais e 
japonesa permanece uma estrutura básica dos estudos japoneses: a história da 
arte ocidental pode ser dividida em história da arte indiana (o que signi8ca bu-
dismo antigo) e história da arte chinesa. Nos dois ramos (senão nos ramos de 
história da arte ocidental e japonesa), a era moderna é excluída por de8nição, 
apesar de ser parcialmente recuperada por não-historiadores, como linguistas 
e antropólogos que estudam a cultura das “minorias”. Porque há muito poucas 
cadeiras nas universidades nacionais, e a maioria dos institutos não pode arcar 
com os custos de ter um especialista em ambos os campos (China e Índia) de 
história da arte oriental. Os três ramos de arte ocidental, oriental e japonesa 
têm pouco em comum, exceto pela ilusória convicção de que pertencem a úni-
ca e mesma comunidade de historiadores de arte.
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Segundo, na maioria das principais universidades, história da arquite-
tura não é colocada na área de humanas, mas é ensinada no Departamento 
de Arquitetura da Faculdade de Tecnologia (a mais recente reinterpretação 
japonesa é o modelo prussiano Technische Hochshüle). Estudiosos da geração 
pioneira, como Chûta Itô (1867-1954), fundador da história da arquitetura 
mundial no Japão, e Tadashi Sekino (1867-1936), um engenheiro, arqueólogo 
infatigável e pesquisador experiente de túmulos e antiga arquitetura budista na 
Coreia e na China, trabalharam juntos com Ernest F. Fenollosa (1835-1908) 
e Okakura em suas investigações iniciais. Nos anos seguintes, por causa da es-
pecialização, a pesquisa histórica de arte no Japão perdeu contato com his-
toriadores de arquitetura, e foi apenas em anos recentes que muitos projetos 
conjuntos em torno do museu da universidade reabilitaram esses pioneiros do 
esquecimento acadêmico e de um longo desprezo27.

Terceiro, a a8nidade entre história da arte e estética difere consideravel-
mente nas duas maiores instituições imperiais de Tóquio e Quioto; a divergên-
cia entre elas pode ser constatada por suas histórias. Enquanto os graduados do 
Departamento de História da Arte da Universidade de Tóquio mostram pou-
co interesse em estética, estudantes da Universidade de Quioto que se gradu-
am em história ocidental discutem normalmente estética e 8loso8a ocidentais. 
Em Tóquio, estética e história da arte pertencem a departamentos diferentes 
(de história e de 8loso8a), que foram de8nitivamente separados desde 1996, 
enquanto em Quioto as duas disciplinas permanecem juntas (mas o futuro 
permanece incerto devido a uma recente investida de reformas institucionais).

Estes três fatores se interpenetram de modo a realçar o especí8co esti-
lo acadêmico de cada instituição28. Em acréscimo a estas condições iniciais, o 
chamado “isolamento vertical” das unidades acadêmicas japonesas é também 
relevante. Estudantes de história da arte japonesa e oriental com uma incli-
nação para os estudos de antiquário, estão mais interessados em uma apro-
ximação positivista: eles se limitam à documentação e à análise biográ8ca e 
iconográ8ca e mostram pouco interesse nas recentes discussões metodológicas 

27.. Exposição, [Itô Chûta, An Architect’s World], Tokyo, Watarium Museum; Ósaka, Kirin 
Plaza Ósaka, 2003. Ver [Do you know Itô Chûtaü], editado por Suzuki Hiroyuki (Mat-
sudo: Ókokusha, 2003); e [SekinoTadashi, Asian Expeditions], (Tokyo: Ae University 
Museum and Ae University of Tokyo, 2005).

28.. Shigemi Inaga, “Ae Invention of a Discipline and its Social Background: Art History in 
Westernizing Japan, A Critical (Re-)view”, 1998-2006.
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do Ocidente. Estudantes de arte ocidental, pelo contrário, tendem a ser mais 
diretamente in<uenciados pelas últimas tendências intelectuais do Ocidente. 
Eles digerem, alegre e diligentemente, ideias vindas de fora (na medida em que 
estas teorias estejam na moda no Ocidente), e ainda costumam mostrar pouco 
interesse na arte japonesa. Por outro lado, estudantes de arte moderna japone-
sa não se sentem totalmente no direito de falar sobre estudos ocidentais por 
causa do seu domínio limitado em línguas estrangeiras. E terceiro, há pouca 
comunicação pro8ssional entre estudantes que tratam de arte japonesa clássica 
e os que tratam de arte japonesa moderna.

Apesar destas divergências no interesse pro8ssional, a academia japonesa 
como um todo tem mostrado uma extrema curiosidade quanto à informação que 
vem de fora. No período do pré-guerra, muitos estudantes de 8loso8a e estética 
estudaram na Alemanha, e depois da Segunda Guerra Mundial, os destinos deles 
se diversi8caram. Muitos clássicos alemães sobre arte foram traduzidos para o 
japonês no período do pré-guerra. Por exemplo, o Kunstgeschichtliche Grund-
begriCe de WölHin 8cou disponível no Japão no início de 1936, e o Stilfragen 
em 1942. Não se deve esquecer – já que o fato foi reprimido por tanto tempo 
– que muitos estudantes chineses do pré-guerra que estudaram no Japão tive-
ram acesso fácil a estas traduções japonesas. Um número considerável de livros 
ocidentais sobre estética e história da arte, tanto modernistas quanto marxistas, 
foram retraduzidos do japonês para o chinês durante o período de 1913 até 1949 
na República da China. Estudos estáticos e biográ8cos, assim como pesquisas 
bibliográ8cas permanecem, por serem feitos acerca destas traduções do período 
do pré-guerra de livros ocidentais para o chinês.

Para encurtar uma história longa, deixem-me notar que a maioria dos 
clássicos em história da arte (WölHin, Riegl, Dvořak, Antal, Gantner, Wit-
tkower, Hauser, Goldwater, Benesh, Francastel, Pevsner, Friedländer, Badt, 
PanosJy, Sedlmayr, Gombrich, etc.) estão disponíveis em japonês desde 1970 
e foram integrados à luxuosa série da Bijutsu Meicho Sensho (Masterpieces in 
Art History, do editor Bijutsusha Iwasaki, e, naturalmente, a série não inclui 
nenhum autor não-ocidental!)29. Mas permanece obscuro se os estudantes ja-
poneses de graduação sempre acham essas traduções legíveis. Tais requisitos 
de leitura (como é habitual na América do Norte) não existem no currícu-
lo das universidades japonesas; estudantes das universidades mais renomadas 
8cam ansiosos por ler os livros das novas celebridades. Eric Auerbach, Euge-

29. A lista completa da série de Iwasaki Bijutsusha pode ser consultada no site 
http://www.oi-bijutsukan.com/iwasaki-books.html.
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nio D´Ors, Ortega Y Gasset, G.R. Hocke, Carl Jung e George Steiner, para 
citar alguns, estavam nas listas de leitura dos estudantes de humanas no 8nal 
da década de 1960. Clement Greenberg, Michael Fried, Harold Rosenberg e 
Nelson Goodman eram os nomes favoritos entre os estudantes de arte ameri-
cana contemporânea e crítica de arte. Entre os autores britânicos, modernistas 
como Roger Fry, Clive Bell e Herbert Read 8caram bem conhecidos no Japão. 
A série de televisão Civilização de Kenneth Clark (1903-1983) foi um sucesso 
sem precedentes no 8nal da década de 1960. Espectadores japoneses da época 
não tiveram nenhum ceticismo em relação ao eurocentrimso do programa e 
8caram satisfeitos com a introdução correta feita por Shûji Takashina (1932-
?); cada transmissão do programa era acrescida por ele com informações com-
parativas sobre arte e história contemporâneas japonesas. Trechos ilustrados 
dos livros de Clark 8guraram entre as mais populares leituras nas classes de 
educação geral das universidades japonesas da década de 1970.

No 8nal da década de 1970, a chamada “santíssima trindade” (marxismo 
althuseriano, linguística saussuriana e psicanálise lacaniana) estava disponível 
para os estudantes japoneses. Jurgis Baltrušaitis, René Huyghe, Hubert Damis-
ch, Louis Marin, Jean-François Lyotard, Jean-Claude Lebensztejn, Pierre Bour-
dieu, Philippe Junod e Michael Aévoz (mas, não ainda, Daniel Arasse) esta-
vam entre os autores franceses e francófonos, cujas traduções foram antecipadas 
por volta de 1980 por curiosos estudantes de teoria da estética e de história da 
arte. Um novo curso de “Cultura e Representações” foi inaugurado na década 
de 1980 no campus de Komaba, na Universidade de Tóquio, para onde Jacques 
Lacan, Roland Barthes, Michel Foucault e Jean-François Lyotard, entre outros, 
foram convidados. A forte presença intelectual deste curso pós-estruturalista no 
campus de Komaba complementou as disciplinas mais autoritárias e conserva-
doras de estética e de história da arte no campus de Hongô. Listas de leitura mais 
ampliadas de cultura visual ocidental foram fornecidas sobretudo por Hiroshoi 
Takayama (1947-?) na metade da década de 1980; essas listas foram consumidas 
entusiasmadamente por jovens estudantes.

Um estudo crítico do exame de admissão para os pós-graduandos em 
história da arte nas últimas décadas fornece uma compreensão geral para uma 
possível forma de “História da Arte Global”. Embora muito mais conservador 
em aproximação metodológica que as listas de leitura voluntárias dos estudan-
tes de estética, o departamento de história da arte parece tomar como certo 
que um conhecimento exaustivo da empírica “História da Arte Global” é um 
requisito básico para a admissão. Aos candidatos estudantes solicita-se emitir 
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descrições detalhadas de artistas e do trabalho deles selecionados arbitraria-
mente de uma área vasta que abrange história da arte do Ocidente ao Oriente 
e que se estende do período paleolítico na Ásia Menor até as pinturas chinesas 
e a iconogra8a budista. Na mesma medida, pode ser de algum interesse dar 
uma olhada na Shinchô Encyclopedia of World Art (1985), de modo a ter 
uma ideia da visão japonesa do “mundo da arte”. Sem estipular explicitamente 
nenhum critério editorial que possa governar a inclusão ou a omissão do que 
é posto em pauta, a enciclopédia apresenta uma imaginária “História da Arte 
Global”, concebida através da colaboração de mais de 500 especialistas japone-
ses. Incorporando mais do que 16.000 itens heterogêneos de arte e de artistas 
ocidentais, orientais e japoneses em um único volume, cria-se, sucessivamente, 
a ilusão de que a história global da arte é um universo fechado e completo.

Revistas mensais como Geijutsu Shinjô (Novas Correntes sobre Belas 
Artes, para dar uma tradução literal) são excepcionais, porquanto nenhuma 
outra publicação mensal no mundo cobre uma gama de tópicos tão variados 
em arte e em moda em um estilo jornalístico tão so8sticado. O único problema 
é que os textos são escritos em japonês e permanecem inacessíveis para quem 
não entende. Aqui a questão surge mais uma vez: a “História Global da Arte” 
que se busca é acessível apenas a leitores japoneses? Esta situação irônica me 
recorda a imaginária e ideal língua Maraui a que Umberto Eco sempre se refe-
re. Ele diz que toda língua estrangeira pode ser traduzida para o Maraui, por 
causa de sua incrível <exibilidade, mas a língua Maraui não pode ser traduzida 
para nenhuma língua estrangeira. Ao se substituir japonês por Maraui, pode-
se obter uma noção mais realista do que, a8nal, se trata uma história da arte 
globalizada.

Em contrapartida a este pesadelo distópico da oculta globalização da 
história da arte global, pode ser uma boa ideia reavaliar a chamada “extempora-
neidade” da situação chinesa. Vamos considerar Roland Barthes (1915-1980) 
como exemplo. Largamente traduzido para o japonês desde o 8nal da década 
de 1960, em parte por causa do pessoal laço do autor com o Império dos Sig-
nos (1970), Barthes permaneceu praticamente desconhecido pelos intelectu-
ais chineses antes de ser revelado para eles no início do século XXI. A noção de 
oposição binária acabou por se harmonizar com o dicotômico jeito de pensar 
chinês, e as críticas de Barthes sobre binarismos estruturalistas (especialmente 
sua introdução a termos terceiros, como ruído e signi8cado <utuante e sua 
intoxicação com o prazer do texto, o subtítulo, ou o sabor do obtuso) não po-
diam ser mais fascinantes para os jovens especialistas chineses. Enquanto Bar-
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thes em japonês (o que Kojève chamava de esnobismo puro) pode ser somente 
um objeto de nostalgia em conexão com o círculo íntimo de estudos franceses 
perto da virada para o século XXI, ele está sendo redescoberto e explorado na 
China pós-moderna, “Depois da Teoria” (como na frase de Terry Eagleton)30 .

categorias defasadas e 
conflitos conceituais

Barthes pode vir a ser um bom guia metonímico ou trampolim no pen-
samento acerca da aplicabilidade de certos conceitos críticos. O termo fran-
cês écriture, por causa de toda a sua ambiguidade, serve como uma varinha 
de condão, permitindo a Barthes conceitualizar o que ele acha ter descoberto 
no Império dos Signos – onde os signos são desprovidos de “signi8cado” e o 
“signi8cante” <utua na superfície da semiosfera, o que pode ser de8nido como 
a antípoda semiocracia francesa. Na sua famosa passagem sobre tempurá, o 
semioticista francês traça, intencionalmente, um paralelo entre o processo da 
prática caligrá8ca e a forma como o cozinheiro japonês que não cozinha (cui-
sinier qui ne fait pas cuire) prepara uma enguia (só que Barthes deve ter-se 
confundido porque enguia não é servida em barraca de tempurá). Aproximar-
se da cultura do ideograma e da visualidade através de artifícios analíticos fo-
nocêntricos é, por de8nição, uma tarefa impossível. Écriture parece designar 
tudo que escapa à bagagem teórica ocidental31.

A caligra8a, como exercício de écriture, possui um status social distin-
to nas esferas culturais sob a in<uência chinesa, e é di8cilmente compatível 
com caligra8a no sentido ocidental. Na tradição literária do extremo Oriente, 
a caligra8a não é claramente distinguida da pintura que cobre letras e imagens 
ao mesmo tempo (tais termos como “letras” e “imagens” são, in stricto sensu, 
uma terminologia irrelevante, mas temos de con8ar neles por conveniência). 

30. Para os procedimentos em um recente simpósio internacional sobre Roland Barthes, rea-
lizado no Japão, com uma importante contribuição chinesa de L Dong Qiang, “Alors Bar-
thes? Barthes et la Chine, un rendez-vous manqué”, Ver Roland Barthes, Résonance des 
sens, University of Tokyo, Center for Philosophy, Bulletin,nº. 2 (2004).

31.. Shigemi Inaga, [In search of Ae Golden Triangle: from Roland Barthes, Résonance des 
sens], Aida 97 ( January 20, 2004) 32-35.
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“Caligra8a e pintura” (shûhuà em chinês e shoga em japonês) são uma única 
categoria classi8catória na conservação de bens culturais. Quando a de8nição 
acadêmica europeia de belas artes foi introduzida no Japão na década de 1880, 
isto provocou uma séria controvérsia. A questão sobre qual caligra8a deveria 
ser incluída ou excluída da categoria de belas artes era o ponto alto da discus-
são. A controvérsia foi, literalmente, uma “luta de classes” (como disse Pierre 
Bourdieu), na medida em que a luta pela classi8cação afetou diretamente as 
políticas de ocidentalização da administração de museus32.

A oposição ainda permanece nos dias de hoje. Nos últimos vinte anos, 
alguns historiadores de arte japoneses, especializados na história institucional 
da arte modernista japonesa, proporão que a disciplina de história da arte é 
uma invenção moderna e uma importação ocidental, porque, de acordo com 
eles, tal bagagem teórica correspondente não existia previamente no extremo 
Oriente (o raciocínio deles é uma espécie de Navalha de Occam!). A maioria 
dos especialistas chineses no Japão discorda furiosamente desta interpretação. 
Para eles, a gloriosa tradição chinesa estava perfeitamente equipada com um 
aparato de história da arte antes da intrusão das instituições ocidentais. Igno-
rar a história da escrita sobre arte no Extremo Oriente, e eliminar tal escrita da 
disciplina da história da arte, implicaria uma distorção hedionda da realidade 
histórica. Claramente, estes especialistas chineses concebem suas disciplinas 
em continuidade com a tradição ocidental, para a qual as instituições ociden-
tais permanecem como um adendo.

O diferente status social da caligra8a no Oriente e no Ocidente está 
no centro desta recente controvérsia. A questão lembra também que em mui-
tos países não-ocidentais a categoria ocidental belas artes ainda não foi legi-
timada. Muitas tentativas foram feitas na Era Moderna para a implantação 
das belas artes do Ocidente em países não-ocidentais. Escolas de Belas Artes 
foram fundadas, exibições foram feitas, e esculturas públicas autorizadas. Tais 
investimentos causaram, quase sempre, reações nacionalistas. Em alguns casos, 
as iniciativas das belas artes têm sido vistas como atributos ou relíquias do im-
perialismo cultural ocidental; isto tem sido o caso na China continental, assim 
como em muitos países islâmicos. Tais boicotes a produtos ocidentais podem 
facilmente prejudicar a história da arte global.

32.. Ogawa Hiromitsu, [Calligraphy and Painting versus Art: On the International Symposium 
“Today, Looking Back on Japanese Art History Studies”] Bijutushi Ronsô, nº.14 (1997-8): 
157-66. Também ver “Ae Invention of a Discipline”, nota 19 Cf. Anne-Marie Christin 
(éd.), Histoire de l’écriture : de l’idéogramme au multimédia (Paris : Flammarion, 2001).
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Como é possível concretizar uma história da arte global, quando a pró-
pria de8nição do corpus das belas artes, ostensivamente para ser incluída na 
história da arte global está em disputa? Uma opção muito otimista e “imperial” 
pode ser declarar que o próprio critério é válido por todo o mundo, e para 
aplicá-lo globalmente para construir um “museé imaginaire” para a história 
da arte global. Não irei repetir aqui a crítica que 8z desta possibilidade na oca-
sião da exposição Le Japon des avant-gardes, no Centro Georges Pompidou, 
de 1986 até 1987. Ao eliminar sistematicamente todo domínio de criação ar-
tística onde nenhum equivalente pode ser encontrado na vanguarda ocidental, 
esta grande exibição ajudou o público francês a formar uma convicção 8rme, 
mas tautológica: tudo reconhecível como coparticipação da vanguarda no Ja-
pão é uma imitação ocidental: e tudo original no Japão não cai na categoria de 
vanguarda. Apenas o grupo Gutai atraiu o interesse do público francês porque 
tinha a in<uência da cena artística parisiense, e por consequência foi autori-
zado a posteriori. A coerência lógica da seleção na Le Japon des avant-gardes 
simbolizou perfeitamente a grandeza e a miséria da autointoxicação. A aplica-
cão de uma categoria própria  pré-fabricada à força por realidades estrangeiras, 
apenas atesta a incomensurabilidade mútua das culturas33.

Con<itos similares continuam a aparecer enquanto as autoridades 
ocidentais forçarem a arte não-ocidental a deitar em uma cama procrusteana, 
quer a cama seja assimiladora (como em Magiciens de la Terre, autorizada por 
Jean-Hubert Martin, que contribuiu para a invenção de “artistas” entre mon-
ges tibetanos e fabricantes de caixão ganenses) ou eliminatória (como na Do-
cumenta de Kassel, onde artistas de culturas orientais não-monoteístas foram, 
uma vez, considerados inapropriados)34.

E ainda deve-se dizer que o asiático não é mais autorizado do que o oci-
dental para servir como juiz de8nitivo da cultura asiática. Uma visão estrangei-

33.. Shigemi Inaga, “L’impossible avant-garde au Japon”, in Connaissance et Réciprocité, ed-
itado por Alain le Pichon (Lovain-la-neuve :Ciaco éditeur, 1988), pp.197-207. Em inglês, 
Margaret MacDonald, “Ae Impossible Avant-Garde in Japan: Does the Avant-Garde Exist 
in the Aird World?: A Borderline Case of Misunderstanding in Aesthetic Intercultural 
Exchange”, Yearbook of Comparative and General Literature 41 (1993): 67-75.

34.. Jean-Hubert Martin, “Who is Afraid of Redskins, the Yellow Peril and Black Power?” in 
Wessel Reinink and Jeroen Stumple (ed.) Memory and Oblivion, Proceedings of the XX-
IXth International Congress of the History of Art, (Dordrecht: Kluwer Academic Publish-
ers, 1999) pp. 961-64.
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ra dentro de realidades desconhecidas é, às vezes, capaz de realizar descobertas 
afortunadas ao se olhar coisas sem referência. E o efeito de choque da zona 
de contato é um bom exemplo de das Unheimliche ou a Ostraniene de Jan 
Mukařofský, que se tornou o Verfremdung de Brecht. Tal momento pode se 
tornar trans8gurativo. Uma descarga elétrica ou uma reação química acontece, 
entregando uma mensagem rica e salutar e lançando uma luz inesperada sobre 
um desejo político escondido – um desejo que qualquer tentativa de história 
da arte global deve tentar desestruturar35. Isto traz o problema da aplicabilida-
de universal de certos conceitos operacionais.

tradução de conceitos operacionais

Pelo entendimento kantiano, tempo e espaço são dois metaconceitos 
básicos nos quais as especi8cidades das esferas culturais devem ser articuladas. 
Este paradigma tem sido posto em questão na 8loso8a neokantiana. Desneces-
sário dizer que o ensaio inicial de Panofsky, A Perspectiva como Forma Simbó-
lica, é fundamentado pela sua incompreensão da Filoso&a das Formas Simbó-
licas, de Ernst Cassirer. Ele argumenta que a perspectiva linear da Renascença 
não é universal, mas é um laço cultural, mas seu argumento é simplesmente 
ilusório por causa da sua crença em uma aparente divergência de desenho em 
perspectiva a partir da projeção na retina humana36. O argumento de Samuel 
Edgerton sobre a falta de racionalidade no pensamento chinês pré-moderno 
baseou-se na incapacidade chinesa em entender a perspectiva linear; como 
testemunha da incompreensão, uma ilustração inserida em uma enciclopédia 
chinesa. E ainda tem-se que fazer uma distinção clara entre a possibilidade po-
tencial de pensamento racional e sua relevância para a sociedade. Além disso, 
a própria “racionalidade” muda de sentido no espaço e no tempo. A mecânica, 
por exemplo, não entra na categoria tradicional chinesa de “racionalidade”37.

35..  John Clark publicado por Asian Modern Art, (Honolulu: Hawai’i University Press, 1991).
36.. Erwin Panofsky, “Die Perspektive als — Symobolische Form”,“Vorträge des Bibliothek 

Warburg”, 1924-5 (Leipzig-Berlin, 1927): 258-330, tradução japonesa de Kida Gen et al. 
(Tokyo:a. Or N Tetsugaku Shobô,1993). Para S. Edgerton, ver “Ae Renaissance Artist as 
Quanti8er”, in Margaret A. Hagen (ed.), Ae Perception of Pictures (New York: Academic 
Press Inc. 1980).

37. Ver Shigemi Inaga, “La réinterpretation de la perspective linéaire au Japon (1740-1830) et son 
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Como James Elkins salientou, o fato de o termo “espaço” não aparecer 
nos livros de arquitetura da Renascença atesta o fato de que o espaço kantia-
no é um metaconceito que permanece distante das preocupações dos artistas 
italianos dos Quattrocento. Não menos do que “espaço”, conceitos cujas cate-
gorias como “artista” ou “história da arte” são também projeções retrospecti-
vas que interesses particulares adquiriram a posteriori da Renascença, como 
Michael Baxandall e Charles Hope, entre historiadores da arte, e Michel de 
Certeau, em um contexto diferente já salientaram38. Ainda que isto não neces-
sariamente previna a criação de uma categoria “anacrônica” de “belas artes” ou 
de “história da arte”, e de aplicá-las ao “nosso” campo de investigação (suposto 
como “nosso” território) de modo a destacar ações e eventos “pertinentes”.

Quando se trata do conceito de tempo, a advertência de Walter Ben-
jamin parece indispensável, especialmente em historiogra8a: descontinuida-
de em história tende a ser ocultada pelo mesmo esforço de recapitulação do 
passado desacreditado. Reabilitação cria uma falsa continuidade que elimina 
as fases de ruptura onde a tradição foi interrompida. Logicamente, a própria 
interrupção é tornada visível pelo paradigma (no sentido de Aomas Kuhn) 
que a interrupção criou39. O mesmo perigo está concomitante com qualquer 
tentativa de história da arte global.

Como ilustração, vamos analisar um caso chinês aqui onde o esforço 
por manter laços cronológicos subverte os códigos ocidentais de representação 
pictórica. Espectadores ocidentais 8cam quase sempre maravilhados ao verem 
tantos selos imperiais cobrirem a superfície de preciosas pinturas chinesas, de 
tal forma que a paisagem retratada parece dani8cada ou quase obscurecida (es-

retour en France (1860-1910)”, Actes de la recherches en science sociale 79 (1983): 29-46.
38. Michael Baxandall, Painting and Experience in FiBeenth Century Italy (Oxford: 

Oxford University Press, 1972; tradução japonesa por Shinozuka Fumio et al., 
(Heibonsha in 1989); Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire (Paris: Galli-
mard, 1975; tradução japonesa de Satô Kazuo (Hosei University Press, in 1996). 
(30)Ver Walter Benjamin, Passage (tradução japonesa de Imamura Hitoshi, Mishima 
Ken’ichi et al., (Iwanami Shoten, 11993-5, in 5 vols.); também Pierre Bourdieu, Les rčgles 
de l’art (Paris: Éditions du Seil, 1998; tradução japonesa de Ishii Yôjirô (Fujiwara Shoten 
in1995-6, in 2 vols.), p. 507, n. 38.

39. Ver Walter Benjamin, Passage (tradução japonesa de Imamura Hitoshi, Mishima Ken’ichi 
et al., (Iwanami Shoten, 11993-5, in 5 vols.); também Pierre Bourdieu, Les rčgles de l’art 
(Paris: Éditions du Seil, 1998; tradução japonesa de Ishii Yôjirô (Fujiwara Shoten in1995-6, 
in 2 vols.), p. 507, n. 38.
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pecialmente no caso do imperador Gan Long). Para amadores europeus, isto 
pode ser apenas uma violação inadmissível na autonomia da realidade retrata-
da. Ainda assim, para peritos chineses, a superposição de selos por gerações de 
proprietários reais pode ser uma garantia do respeito que foi sendo atribuído 
ao objeto. A paisagem obliterada parcialmente contém inscrições de camadas 
de autenticação cronológica. Tais inscrições e selos marcam um envolvimento 
em historicidade. Claro que tal explicação é raramente fornecida por peritos 
chineses no mercado doméstico. É somente em contato com ocidentais per-
plexos que o informante nativo é obrigado a fabricar a justi8cação em defesa 
de seus próprios costumes e práticas sociais.

Como o costume da inscrição imperial sugere, é uma questão aberta se 
a noção de “representação” é aplicável às pinturas de paisagem chinesas. O que 
está em questão é menos a representação da natureza e mais a representação da 
natureza interior (discutirei a irrelevância do termo “representação” abaixo). 
Consequentemente, o próprio plano da imagem não é considerado algo a ser 
visto: amadores preferem penetrar no espaço pictorial como se estivessem va-
gando pela paisagem retratada. Marguerite Yourcenar notou esse segredo ao 
narrar a história de um pintor oriental que desapareceu na própria pintura. 
Ainda que ela tenha escondido sua inspiração real (a recriação de uma lenda 
japonesa por Lafcadio Hearn) e resgatado a história como uma fantasia chi-
nesa40. Hiroshi Ônishi (1937-?), um antigo pesquisador e curador do Museu 
Metropolitano, tinha plena consciência dessas elisões e atribuições incorretas 
que leitores ocidentais comuns deixam passar. Na tradução japonesa de Die 
Legend vom Künstler (1934), de Ernst Kris e Otto Kurz, ele adicionou um 
extenso ensaio de cinquenta páginas sobre lendas chinesas e japonesas de artis-
tas41. Infelizmente, lendas indianas, persas e árabes ainda não foram alvo de ne-
nhuma coletânea. E também infelizmente, lamento dizer, a versão japonesa do 
adendo “globalizado” não pode ser re-traduzida em nenhuma língua ocidental.

40.. Marguerite Yourcenar, Les Nouelles orientales, reimpresso em Oeuvres romanesques (Paris: 
Gallimard, 1982), pp. 1.143-53; Shigemi Inaga, “Ae Painter Who disappeared in the Novel, 
Images of an Oriental Artist in European Literature” in Text and Visuality, Word and Image 
Interactions III, editado por Leo Hoek and Peter de Voogd, (Amsterdam: Rodopi, 1994), pp. 
117-27. Ver Shigebumi Tsuji, “Ae Holy in the Dust: A Japanese View of Christendom’s Cult 
of the Non-Representational”, in Seeing the Invisible in Late Antiquity and the Early Middle 
Ages, editado por Giselle de Nie et. al. (Utrecht: Brepols, 2005), pp. 185-209.

41. Ernst Kris and Otto Kurtz, Die Legende vom Künstler, Ein geschichtlicher Versuch (1934); 
tradução japonesa por Ónishi Hiroshi et al. (Tokyo: Pelikan sha, 1989).
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Uma das frustrações que os orientais sentem diante de livros como 
Termos Críticos da História da Arte é um completo desdém com as tradições 
orientais42. Em Termos Críticos, o capítulo de David Summer sobre “Repre-
sentação” não menciona a prática chinesa –  uma omissão compreensível, mas, 
todavia, uma omissão. A experiência oriental apenas não se encaixa na discus-
são de “representação”, como se nada da Ásia fosse relevante neste contexto. 
Provavelmente, o único paliativo em línguas ocidentais é um paper de Tomo-
nobu Imamichi (1923-?), que argumenta que há uma “relação complementar” 
entre as teorias estéticas do Ocidente e do Oriente. Ao passo que a tradição 
estética ocidental foi mudando de uma teoria clássica da representação (desde 
Platão) para o expressionismo moderno (em Wassily Kandinsky) no começo 
do século XX, a estética oriental mostra, quase simultaneamente, uma mu-
dança reversa de uma veneração clássica de expressão pessoal (e, assim, não 
uma representação) para um credo moderno no tocante a representações re-
alísticas. Ainda que atraente e compreensível como hipótese, este argumento 
baseia-se na própria crença do autor na aplicabilidade dos conceitos binários 
ocidentais em realidades orientais, e a compatibilidade de conceitos ocidentais 
e orientais. Pela própria natureza do argumento de Imamichi, sustentado por 
seu 8rme catolicismo, perde-se a possibilidade de uma veri8cação objetiva, e 
falta um quadro 8lológico próprio para comparação43.

Se um estudante quer fazer uma comparação intercultural entre a pers-
pectiva linear ocidental e a noção de “três distâncias” estabelecida por Kuo 
Hsi (ou Guō Xī na transcrição Pinyin; ca. 1120-90), por exemplo, ele ou ela 
pode ser requisitado a observar tais precauções 8lológicas elementares que 
Imamichi sacri8cou diligentemente. De fato, uma 8lologia estrita tornaria im-
possível, simplesmente, a proposta de qualquer comparação intercultural: por 
isso, o isolamento dos orientalistas. Deve-se apontar também que compara-
ções similares entre noções chinesas e ocidentais de construção espacial foram 
muito populares do 8nal da década de 1920 até a década de 1940 na Chi-

42.. Critical Terms for Art History, editado por Robert S. Nelson e Richard ShiC (Chicago: 
University of Chicago Press, 1996; tradução japonesa por Katô Tetsuhiro, Suzuki Hiroyuki 
et al. (Tokyo: Brücke, 2002).

43. Imamichi Tomonobu, “L’expression et son fondement logique”, Revues internationales de 
philosophie 52 (1961). A tradução em inglês está em Modern Japanese Aesthetics: A Re-
ader, editado por Michael Marra (Honolulu: University Hawai’i Press, 1999), pp. 220-8. 
Imamichi Tomonobu, “Compatibilité et contrariété”, apresentado em le Collčge internatio-
nal de philosophie ā Teheran in 1977.
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na e no Japão. No auge da autoconsciência nacionalista, intelectuais na Ásia 
estavam ocupados estabelecendo uma estética oriental que rivalizasse com a 
ocidental44. O resultado foi um contraste muito esquemático entre uma supe-
rioridade ocidental assentada no trato analítico com o mundo material, e uma 
suposta superioridade oriental em uma aproximação espiritualmente holística.

Foi nesse contexto que a passagem de Guō Xī de A Mensagem Sublime 
de Floresta e Córregos, assim como a noção de Xiè Hè de “vibração rítmica 
do movimento vital” (qì yùn shēng dòng) foram apontadas como marcos do 
pensamento chinês e provas da superioridade oriental (porque elas, aparente-
mente, vieram antes de fórmulas equivalentes no Ocidente). Até mesmo a falta 
de poder explanatório dos antigos termos chineses não foi lembrada como um 
ponto fraco, mas foi apreciada como uma grande virtude. Pode-se bem discutir 
e medir o valor prático e o limite de e8ciência da instrumentalização de tais 
conceitos orientais em comparação com terminologias ocidentais. Mas, não 
é menos importante 8car de olho nas motivações ideológicas que mobiliza-
ram tais termos como contrapartes “relevantes” de conceitos ocidentais em um 
contexto histórico dado.

A importância de qì yùn shēng dòng (e a proposta tradução em inglês, 
“rítmica do movimento vital”, já demonstram a di8culdade e o perigo da mi-
gração semântica) foi reconhecida por sinologistas como Senichirô Ise (1891-
1948), Raizô Sono (1891-1973, o tradutor do Über das Geistigein der Kunst 
de Kandinsky), e Seigo Kinbara (1888-1958, que se vangloriou com orgulho 
de ter cunhado o termo “Estética Oriental”), assim como o teorista chinês 
Fēng ZĭKăi (1898-1975). Tais estetas orientais localizaram o mais recente de-
senvolvimento em estética europeia na ideia de Aeodor Lipp (1851-1914), 
de Einfühlung. Eles acharam ter reconhecido a a8nidade com o qì yùn shēng 
dòng. Já 8ca evidente que Imamichi é devedor de tais estudiosos precedentes, 
mesmo que ele tenha acrescido alguma so8sticação necessária quando propõe 
a sua hipótese aos estetas ocidentais na década de 1960.

A noção de ma que Elkins sugere, também tem sido explorada por mui-
tos japoneses de modo a comunicar uma sutil mais tangível noção que, entre-
tanto, é di8cilmente transmissível. Ma ga nunken (“há um buraco no ma”) sig-

44. Shigemi Inaga, “Images changeantes de l’art japonais: Depuis la vue impressionniste 
du Japon ā la controverse de l’esthétique orientale (1860-1940)”, JTL:A  Journal of the 
Faculty of Letters [Ae University of Tokyo, Aesthetics] 29 (2006). Tradução coreana: 
“Japanese Art in Transition: How the West Perceived the Essence of Oriental Aesthetics”, 
Art History Forum 18 (2004): 171-97.
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ni8ca “parecer bobo”. Ma ni au (“conhecer o ma”) signi8ca “chegar ao destino 
a tempo” e também “destinar-se ao local”, relacionando tempo e espaço simul-
taneamente. Ma wo motasu (“acompanhar o ma”) signi8ca “estar de bem com 
as circunstâncias”. O famoso arquiteto pós-modernista Arata Isozaki (1931-) 
escolheu o conceito de ma como termo- chave para uma exibição que ele orga-
nizou em Paris em 1978, chamada “Ma Espaço-Tempos”. Evitando cuidadosa-
mente o perigo da misti8cação de uma noção exótica, Isozaki tentou recriar os 
momentos onde a “8ssura” emerge, como a noção de receptáculo (chôra) no 
Timaues de Platão, entre realidades pré e pós-linguísticas, em uma anterior a 
articulação entre chronos e “espaço-como-vazio”. Ao invés de forçar o ma em 
eixos coordenados cartesianos, Isozaki reverteu todo o processo de pensamen-
to (daí sua recusa em con8ar em termos como “entre lugar” ou “pausa”, que são 
apenas racionalizações retrospectivas) e nomeou cada uma das nove seções de 
subdivisões da exibição pegando termos familiares da experiência cotidiana 
em língua japonesa; cada um dos equivalentes franceses é, curiosamente, de8-
ciente ou depreciado45. 

As re<exões conceituais de Augustin Berque que começam com Vivre 
l´espace au Japon (1981) são sugestivas para se entender o projeto de Isozaki. 
Ao reavaliar a aproximação “passo-a-passo” (pas-à-pas) com o ambiente de 
vida, em referência à “disponibilidade” de James J. Gibson, Berque clari8ca 
os limites metodológicos da perspectiva ocidental geométrica de construção 
espacial, aproximando-se aqui da noção de Pradaksna como um itinerário 
ambulatorial em procissão. Com cada passo dado, a sua relação com outras 
realidades oscila. Berque chega à conclusão de que, na construção espacial ja-
ponesa, não são os agentes individuais da ação, mas o espaço intermediário da 
“mediação” que é valorizado de modo a garantir uma circulação semiótica ao 
se privilegiar o neologismo da “comunização” (que é “dispor coisas a serem re-
alizadas em comunhão”) de signos ao invés da “comunicação” verbal. Depois, 
Berque aprimorou a ideia como “médiance”46.

É bastante curioso que propostas similares tenham sido adiantadas por 
muitos estudiosos japoneses e suas terminologias possam ser realocadas como 

45.. Isozaki Arata, [ Japanese-ness in Architecture] (Tokyo: Kôdansha, 2003), pp. 83-105. Ver 
Isozaki, www.anycorp.com/, accessed February 2006.

46. Augustin Berque, Vivre l’espace au Japon (Paris: Presses Universitaires de France, 1981). Ver 
também dele “La logique du lieu dépasse-t-elle la modernité” in Approches critiques de la 
pensée japonaise XXe siècle, editado por Monnet.
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precedentes da hiperso8sticação conceitual de Isozaki e Berque. Baseando-se 
em seu estudo acerca de 8loso8a germânica, Tsunejoshi Tsudzumi (1887-1981, 
Tsuneyoshi Tsuzumi na tradução Hepburn) cunhou o termo Rahmenlosigkeit 
(“desmolduração”) em seu Die Knust Japans (1928), de modo a caracterizar 
as especi8cidades do estilo artístico japonês. Comparada com o Kunstwollen 
europeu em conjunto com a autonomia e a individualidade Konstruktion, a 
estética japonesa é coletiva e de8ciente de uma distinção precisa entre den-
tro e fora. Tal desmolduração, de acordo com Tsudzumi, pode explicar mui-
tas singularidades da arte japonesa, quer se trate da permeabilidade e fusão 
de diferentes gêneros no processo histórico de desenvolvimento artístico ou 
literário, ou se trate da livre combinação e superposição de diferentes cama-
das ou elementos na criação artística e musical, a qual uma geração posterior 
de teoristas no Ocidente chamaria de “intertextualidade” e “palimpsesto”47. 
Pode-se detectar facilmente a razão do sucesso de sua publicação alemã ao se 
pensar na mudança do paradigma contemporâneo de Ernst Cassirer, descrita 
no monumental Substanz BegriC und FunktionsbegriC (1910), que Tsudzumi 
ilustrou, por assim dizer, com arte japonesa.

Teiji Itô (1922-?), estudante de arquitetura, também experimentou di-
8culdade em explicar algumas das características comuns dos artifícios espa-
ciais japoneses para audiências de língua inglesa. Pela carência de um termo 
mais adequado, ele mobilizou terminologias como “espaço intermediário”, 
“zona cinzenta”, “entre lugar”, esse tipo de coisa que separa e liga muitas unida-
des espaciais48 (39). Em uma visita ao Japão, Paul Claudel (1868-1955) 8cou 
surpreso ao ver paredes de papel e portas deslizantes, que permitem a livre co-
municação entre o interior e o jardim exterior, e que se pode ajustar de acordo 
com mudanças da luz do sol e de temperatura, ou adequar de acordo com as 
quatro estações. Estas possibilidades diversi8cadas de abertura e de grande e 
prática de adaptação são vistas quase como antípodas do rígido racionalismo 
francês. Ainda assim, Claudel as acha agradavelmente curiosas49.

47. Tsudzumi Tsunejoshi, “Die Rahmenlosigkeit des japanischen Kunststils”, ZeitschriB für 
Aesthetik und allgemeine KunstwissenschaB Band 22, HeB 1 (1928); e Tsudzumi, Die 
Kunst Japans (Leipzig: Insel-Verlag, 1929); Adaptação japonesa pelo autor Kû(Tokyo,H89 
E Shôkadô,1933).

48.. Itô Teiji, Ae Garden of Japan (Tokyo: Kôdansha International, 1984); (Tokyo: Kashima 
Shuppan-kai, 1988).

49. Claudel, “Ça et lā”, Connaissance de l’est (Paris: Mercure de France, 1907/1913), pp.114-16.
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A fase “ainda-não-separados” tempo e espaço, que a noção de ma de-
signa, estava em boa sintonia com a fenomenologia, colocando-se de acordo 
com sua redução de uma moldura de abstração intelectual e com o restabe-
lecimento do Lebenswelt. De fato, o Lebensraum nunca pode existir em se-
parado da temporalidade. O sentido de “ser visto pela <oresta”, que Maurice 
Merleau-Ponty (1908-1961) demonstrou no seu O Olho e o Espírito (1964), 
pode ser uma variação da experiência mística de “sendo-visto-por-Deus” que o 
santuário transmite para peregrinos itinerantes.

Nesse contexto, deixem-me citar Dagobert Frey (1883-1962), porque 
o seu Grundlegung zu einer vergleichenden KunstwissenschaB (1949) 
tentou comparar diferentes aproximações à sacralidade dos monu-
mentos representativos de esferas culturais primordiais e propor uma 
tipologia de 8guras humanas em movimento ao analisar esculturas e 
estátuas. Para ser mais 8el à intenção inicial de Frey, contudo, a estreita 
de8nição de belas artes pode não ser o bastante. O intuitivo sentido de 
“ser tocado” está mais desenvolvido nas artes marciais, e um dos seus 
pensadores praticantes é Kenji Tokitsu (1947-?), o autor de La voie du 
Karaté, pour une théorie des arts martiaux japonais (1979). Tokitsu 
elabora a noção de ma em relação íntima com Haptonomia (a ciência e 
a arte do toque efetivo). Sem misti8car a experiência física no combate, 
ele demonstra, convincentemente, que o controle do entre lugar ao se 
estar diante de um oponente, que está em constante movimento, não 
pode ser reduzido a uma topologia matemática de poder e velocidade 
físicas. Ma wo yomu (“ler o ma”) se torna uma técnica essencial nas 
relações humanas50.

“Kriegeskunst” pode também ter uma posição legítima na difundida 
conceituação de “KunstwissenschaB”. Ninguém pode negar a possibilidade de 
que as artes marciais podem ser incluídas na história da arte global, talvez rela-
cionado-as com as artes do corpo. Ter consciência dessa possibilidade pode ser, 
a8nal de contas, extremamente “tocante”, já que ambas ocasionam o “toque”.

50. Kenji Tokitsu, La voie du karaté- pour une théorie des arts martiaux japonais (Paris: Seul, 
1978); Les katas: arts martiaux & transformations sociales au Japon (Paris: DčsIris, 2002).
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elusividade de uma órbita Elíptica

Para encerrar meu demorado comentário, duas observações são necessárias.
Primeiro, a ideia de apropriação de conceitos estrangeiros alcançar a 

renovação de um discurso próprio é uma estratégia comum no Ocidente. Ri-
chard Muther (1860-1909), no seu Geschichte der Malerie im 19; e Jahrhun-
dert (1893-1894) e Julius Meier-Graefe (1867-1935), em Entwicklunggsges-
chichte der Moderne Kunst (1904) inseriram capítulos sobre arte japonesa 
entre seus capítulos sobre realismo e impressionismo ocidental. Estes não são, 
é claro, simples subterfúgios para simular uma história da arte global; ambos os 
autores estavam convencidos de que a intervenção do japonismo era indispen-
sável para o desenvolvimento do impressionismo. Além disso, na interpretação 
deles, a tradição europeia foi renovada pelo impacto com o Extremo Oriente. 
O mesmo pode ser dito do fauvismo e do cubismo, a experiência de Matisse 
no Marrocos, e o impacto da arte africana em Picasso. No mesmo sentido, a 
estratégia de Hubert Damisch (1927-?) de ir contra a imagens chinesas no seu 
Traité du trait (1995), parece retraçar 8elmente o mesmo (!) esquema tradicio-
nal de dialética europeia no nível metodológico do discurso crítico.

Não é minha intenção acusar isto de eurocentrismo, autoengrandeci-
mento ou autojusti8cação. Mas não sou da opinião de que uma apropriação do 
outro para benefício próprio possa levar a uma história da arte global. Este seria 
um limite para uma história da arte? Felizmente, a aproximação de Damisch , 
que se autoquali8ca como um “analfabeto visual”, o alivia da tentação de usur-
par o outro. Pode-se, facilmente, traçar aqui um paralelo com o desconheci-
mento confessado por Roland Barthes por causa da suposta impenetrabilidade 
do Japão. Referindo-se à noção barthesiana punctum em oposição à noção de 
studium, Damisch concentra sua atenção na marcação da linha de ruptura ini-
cial (trait-brisure), que não pode se manifestar sem dani8car a própria condi-
ção de sua manifestação. Ao se referir ao ato inicial da articulação do universo, 
que retraça a origem da obscura escritura entalhada em um casco de tartaruga 
da dinastia Yin, Damisch mostra sua expectativa por uma outra história da 
arte que é resolutamente diferente (l´attente d´une histoire résolument autre), 
uma história que emerge através da 8ssura que dissolve a continuidade monolíti-
ca (solution de continuité) de uma ilusória história da arte global51.

51.. Hubert Damisch, Traité du trait (Paris :Réunion des Musées nationaux, 1995) pp.19-38, 
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Eu também demonstrei que a maioria desses conceitos teóricos emer-
giu do contato de autores com ambientes estrangeiros e audiências inexperien-
tes. Noções como ma, Rahmenlosigkeitt, “zona cinzenta”, e “espaço intermedi-
ário” não devem ser cunhadas ou mobilizadas senão pelo interesse dos autores 
em explicar alguma coisa para estrangeiros que estão, principalmente, em uma 
posição linguística dominante. As coisas que precisam de explicação são tão fa-
miliares para os “nativos” (que ocupam uma posição linguística subordinada) 
que eles não prestam uma atenção especial  a elas. O “andaime conceitual” de 
estudos ocidentais contribuiu, portanto, para a invenção de tais terminologias. 
De fato, tem sido, sobretudo, a atenção ocidental que trouxe a exploração de 
terminologias estrangeiras “importantes” (sempre “relevantes” para as discus-
sões dos estudos ocidentais) para o próprio benefício do Ocidente (que, não 
necessariamente, faz mal a esse estudiosos não-ocidentais já “contaminados” 
pelos estudos ocidentais, inclusive o presente autor).

Deve-se ter cuidado com as distorções ao se extrair essa terminologia de 
seus contextos geradores pelo bem-estar de sua aplicação global. A tentação de 
“uma história da arte expandida e mais inclusiva” contém o pecado original da 
universalização. Por exemplo, Isozaki não quis mostrar a exibição ma no Japão, 
porque ele achou que seria tautológico apresentá-la lá. Isto poderia despertar a 
suspeita japonesa acerca do fetichismo hiperbólico francês a respeito de coisas 
japonesas. Tais clamores franceses de possessão do último nível de julgamento 
(la dernière instance) de juízo de valor estético podem ser acusados de arro-
gância por culturas locais. Em contraste, deve-se notar que termos básicos (no 
Ocidente) como “expressão” e “representação” perdem, subitamente, sua esta-
bilidade semântica e sua segurança metodológica quando confrontados com 
outras realidades construídas com gramáticas e sintaxes diferentes, e articula-
das com vocabulários e taxonomias totalmente diferentes.

Em uma tradução de uma língua fonográ8ca indo-europeia para a lín-
gua chinesa, baseada em ideogramas, a paradigmática rede de vocabulários é 
quase que completamente recombinada, se não, inteiramente destruída. As 
confusões devastadoras que ocorrem no processo de transmissão são di8cil-
mente notadas pelos usuários comuns, que se satisfazem com uma comunica-

182-88. Ver Shigemi Inaga, “La blessure créatrice entre poterie et la sculpture, ou Yagi Kazuo 
entre la tradition japonaise et l’avant-garde occidentale” (lido no simpósio internacional La 
Rencontre du Japon et de l’Europe: Images d’une Découverte (Strasbourg, Université Marc 
Bloch, 8 déc. 2005). 
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ção prática. Mesmo quem é bilíngue tende a esquecer a brecha que percorre 
constantemente, porque tradução convencional paralisa a consciência crítica. 
Mas alguém que está localizado – um pro8ciente falante de japonês, impren-
sado entre um falante de chinês e um falante de inglês –  pode ser capaz de 
auxiliar na travessia de fronteiras impossíveis.

Escondidos embaixo de uma comunicação aparentemente normal, 
dois campos quase incompatíveis estão frequentemente se chocando um com 
o outro. A rede de etimologia em línguas europeias pode di8cilmente sobre-
viver quando remodelada em combinações de ideogramas chineses. Os dois 
sistemas não podem ser relacionados sem uma quase completa remodelação 
da distribuição semântica. Em chinês, a relação entre “apresentação” e “rea-
presentação” não é mais visível; o que é pior, a distinção conceitual é quase 
sempre confusa porque os termos são di8cilmente diferenciados um do outro. 
A junção de “expressão” e “impressão” não pode ser apreendida se a pronúncia 
original não for fornecida em parênteses – e isto 8ca aparte das confusões que 
surgem entre traduções chinesas, japonesas e coreanas. As quali8cações e os 
ajustes inevitáveis tornam o entendimento de discussões 8losó8cas muito difí-
cil, porque as oposições binárias são com frequência alteradas e dissolvidas em 
novos níveis de oposições binárias chinesas convencionais. Estudiosos orien-
tais nacionalistas que só dominam a terminologia chinesa acreditam, quase 
sempre e erroneamente, que seus próprios pares binários chineses convencio-
nais são global ou intercruzadamente válidos e facilmente traduzíveis, e eles 
tendem a tomar a falha de tradução como uma prova da “invasão cultural do 
imperialismo ocidental”.

É fácil falar sobre “deslocamento” (como James CliCord faz), “hetero-
topia” (como Michel Foucault) ou “contingência” (como no termo de Richard 
Rorty), mas, vivenciá-lo é bem diferente. Pelo menos, falando linguisticamen-
te, e pelo menos para algum tipo de tradução intercultural de consciência 
oriental 8lológica, a utopia da História da Arte Global pode perpetuamente 
estar orbitando em paralelo ao local elusivo de uma elipse cujos dois centros 
são o Ocidente e os chineses52 (43). Sem querer fetichizar conceitos elusivos 
vindos de fora (ao menos, simultaneamente, tenho que dizer que as palavras 

52. Ver Tanaka Jun, “Aby Warburg: Das Labyrinth des Gedächtnisses” (Tokyo: Seidosha, 2001) 
pp. 237-244. Ver Art History Forum , número especial em “Depiction and Description,” 
editado por Shigemi Inaga 20 (2005), publicado por Korean Center for Art Studies.
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baudelairianas “contingência”, “transitório” e “elusivo” sintetizam a estética ja-
ponesa e atestam a sua modernité), deve-se reconhecer, de uma vez por todas, 
que a noção de uma História da Arte Global é, em si mesma, altamente elusiva 
e conceitualmente elíptica (movendo-se eternamente em uma órbita elíptica), 
assim como a versão japonesa de uma História da Arte Global permanece elu-
siva e elíptica para os espectadores ocidentais.

 

  





  Pornoerotismo e estética 
pop na arte japonesa

José Afonso Medeiros de Souza

Arte ou pornogra8a? Esta é a pergunta que alguns teóricos fazem quan-
do o assunto é a expressão visual da sexualidade. Tal questão, formulada 

desta maneira, induz a uma única resposta: se é arte, não é pornogra8a ou, se é 
pornogra8a, não pode ser considerada arte. Além de um maniqueísmo atroz, a 
questão também embute juízos de valores estabelecidos a priori.
O fato é que a arte sempre privilegiou a representação do corpo e, consequen-
temente, da sexualidade. Entretanto, se a representação do corpo encontrou 
respaldo nas histórias canônicas da arte, o mesmo não aconteceu com a ma-
nifestação explícita da sexualidade – apesar da volumosa produção deste tema 
em todas as épocas e convenientemente “esquecida” por muitos historiadores. 
Foi dessa maneira que a pornogra8a tornou-se um conceito alheio à história da 
arte e qualquer representação da sensualidade foi caracterizada como erotismo 
– um conceito que, mesmo na arte contemporânea, tenta camu<ar as produ-
ções artísticas de caráter claramente obsceno e pornográ8co.
Um olhar mais atento e demorado sobre a trajetória do corpo na arte e na 
cultura visual nos faz perceber que nem a arte é tão “pura” que não se deixe 
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contaminar pela pornogra8a e nem a pornogra8a é tão “suja” que não prevari-
que constantemente com a arte. Se pornogra8a não é arte, certamente existem 
muitos exemplos de arte pornográ8ca. Aliás, “arte” e “pornogra8a” são valores 
que oscilam e se rede8nem constantemente nos tempos e nos espaços.

 Em sua origem grega, o termo “pórnos” referia-se à prostituição e 
nem esta nem a pornogra8a eram consideradas atividades ilegais ou imorais. 
O signi8cado de “obscenidade, indecência, licenciosidade, despudor, liberti-
nagem e imoralidade” que o termo pornogra8a foi adquirindo ao longo dos 
séculos na cultura ocidental é fruto, dentre outras coisas, da tradição judaico-
cristã e do modo de organização da sociedade capitalista. Desta maneira, não 
é difícil entender porque muitos estudiosos utilizam um conceito expandido 
de “erotismo” para referirem-se à expressão do corpo e da sexualidade e, comu-
mente, evitam a ideia (ou o conceito) de pornogra8a no campo da arte. Assim, 
construiu-se uma diferença nada sutil entre erotismo e pornogra8a na arte: 
enquanto o erotismo contribuiu sobremaneira para a sublimação do corpo e 
da sexualidade, a pornogra8a insiste no fato de que somos feitos essencialmen-
te de corporeidade. Esta última a8rmação deve ser matizada. Há exemplos de 
erotismo que recusam a sublimação do corpo, assim como há exemplos de por-
nogra8a que expressam contraditoriamente a despessoalização da sexualidade.

 Isto posto, podemos a8rmar que as fronteiras entre erotismo e porno-
gra8a na arte – se existem – são tênues, rarefeitas, líquidas e <utuantes, o que 
nos faz preferir o termo “pornoerotismo” como identi8cador dessa questão na 
arte e na cultura visual.

A arte japonesa é um exemplo candente da impossibilidade de diferen-
ciação entre pornogra8a e erotismo. A mesma situação de não-imoralidade da 
pornogra8a e da prostituição veri8cada na cultura grega clássica pode ser ob-
servada (guardadas as devidas proporções) na cultura japonesa no período que 
vai do século XVI ao XIX, apesar da renitente censura dos sucessivos xoguna-
tos Tokugawa, sempre atentos à “corrupção dos costumes”. Mas essa censura 
do xogunato japonês não pode ser comparada à censura imposta aos artistas 
europeus nesse mesmo período, inclusive através da Inquisição.

Um dos motivos dessa diferença entre Europa e Japão na recepção das 
produções artísticas pornoeróticas se encontra nas classes que patrocinavam 
e consumiam arte. Na Europa, as classes dominantes (clero, nobreza e aristo-
cracia) eram, ao mesmo tempo, patrocinadoras e consumidoras de arte, im-
pondo à produção artística um rígido controle estético e moral, mesmo que, 
no interior dessas classes, os preceitos morais fossem extremamente frouxos e 
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esgarçados. Grosso modo, tratava-se de uma moralidade para o consumo exter-
no, de aparências. No Japão, os comerciantes (um dos estratos mais baixos na 
hierarquia social) tornaram-se indutores e consumidores de boa parte da arte 
produzida no período, sobretudo do kabuki e do ukiyoe. Sem códigos morais 
rígidos (como o dos samurais), o gosto estético e luxurioso popular 8cou es-
tampado literalmente na arte do período.

Além do mais, a abordagem do sexo (“assuntos de travesseiro”) na arte 
japonesa é uma constante, acima de tudo na literatura. Os prazeres do corpo 
nunca foram considerados como pecado ou aberração na cultura nipônica. Sé-
culos de interação entre xintoísmo e budismo, entre cultura autóctone e aliení-
gena – numa autêntica antropofagia – construíram uma cultura de tolerância 
e até mesmo de cultivo privilegiado da sensualidade e do hedonismo, particu-
larmente no período Edo (1600-1868).

Essa percepção é corroborada pelo conceito de ukiyo, presente em muitas 
das produções estéticas dessa época e ainda hoje latentes na cultura japonesa.

Originalmente, ukiyo (a<ição + mundo) era uma expressão de origem 
budista que denotava a transitoriedade, a fugacidade, as vicissitudes e, con-
sequentemente, o sofrimento e as penas da vida terrena – em síntese, a a<i-
ção advinda do caráter ilusório da permanência. Em meados do século XVII, 
trocando-se o primeiro ideograma, ukiyo (<utuar + mundo) passou a signi8-
car “mundo <utuante” para designar também as características da nova cultura 
citadina, calcada no culto ao prazer, ao “aqui-e-agora” e, assim, o termo passou 
a conotar o que está na moda, o chique, o erótico, o hedonístico, a luxúria, o 
picante e o malicioso. O escritor Asai Ryoi (?-1691), em sua obra Contos do 
Mundo Flutuante (Ukiyo Monogatari), descreve as nuances do termo:

Viver só para este momento, concentrar toda a atenção na beleza da 
lua, da neve, das <ores de cerejeira e das folhas do bordo; cantar can-
ções, beber vinho, simplesmente abandonar-se ao prazer, <utuando, 
<utuando; não preocupar-se minimamente com a pobreza próxima, 
afugentar todas as atribulações, comportar-se como a cabaça na cor-
rente do rio: isto é o que chamamos de mundo <utuante (ukiyo) (trad. 
de Richard Lane apud Stanley-Baker, 2000, p. 188).

Essa de8nição de Asai Ryoi pode parecer uma busca desenfreada pelo 
prazer ou uma indução à fuga das atribulações do cotidiano. Mas ela embute 
também o apreço milenar dos japoneses pela contemplação e pela vivência de 
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experiências estéticas em “mundos paralelos”, não infectados pela rígida estra-
ti8cação social vigente nesse período – a referência à natureza, onde tudo se 
torna expressão e adquire signi8cado, não se dá por acaso.

As pinturas e gravuras ukiyoe (“cenas do mundo <utuante”) retratam o 
mundo da sociedade secular, dos prazeres, do divertimento e da sensualidade 
e, assim, promovem a subversão de alguns dos valores morais e estéticos pre-
sentes na rígida hierarquia social da época. O ukiyoe privilegiou, através da 
metáfora, da paródia e do pastiche, o prosaico e o mundano das várias manifes-
tações da cultura popular: as lutas de sumô, as peças kabuki e kyogen, as casas 
de chá, a zona das cortesãs, os festivais, as paisagens citadinas e interioranas, 
os mitos, as guerras e os con<itos históricos. Impressas em folhas avulsas, em 
álbuns (séries) ou em forma de manuais e almanaques, as gravuras ukiyoe plas-
maram o “pop” da época e eram vendidas praticamente em qualquer esquina 
das grandes cidades – de tão populares, foram pirateadas por editores inescru-
pulosos que lançavam publicações baratas, muitas vezes omitindo o nome do 
artista e o título da série original.

Graças à gravura, gueixas, cortesãs, atores kabuki e atletas do sumô 
tornaram-se verdadeiras estrelas desse mundo pop. Suas maneiras, penteados 
e 8gurinos eram copiados pela população, que colecionava as gravuras com 
retratos dessas “divas” da época. Guardando-se as devidas proporções, nesse 
período as gravuras tinham o mesmo tipo de apelo e divulgação popular que 
hoje é veri8cado no mangá, no animê, nas revistas e nos jornais – eram crôni-
cas visuais da cultura urbana e popular japonesa, sobretudo em grandes cida-
des como Kyoto, Naniwa (Osaka) e Edo (Tokyo).

De “capital dos guerreiros” (tendo o castelo do xogun como centro 
nevrálgico), Edo transformou-se rapidamente em centro hegemônico, não só 
política, como culturalmente. Yoshiwara (o bairro “dos prazeres”) concentrava 
algumas das mais importantes casas de chá, residências de cortesãs e gueixas e 
teatros kabuki, passagem e parada obrigatória para os mais importantes perso-
nagens da cultura popular japonesa da época. E foi em meio a esse cenário e 
personagens que surgiu o edokko (“cria/8lho de Edo”).

De 8lhos de comerciantes desprestigiados socialmente (a “plebe rude” 
por excelência), os edokko rapidamente se tornaram sinônimo de força de ca-
ráter, poder econômico e re8namento cultural – o termo ainda é usado con-
temporaneamente como distintivo do caráter metropolitano dos nativos de 
Tokyo. Embora o poder e o prestígio dos samurais tenham se mantido pra-
ticamente intactos até a Reforma Meiji (1868), foram os 8lhos da burguesia 
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comercial que imprimiram os valores culturais mais relevantes para a de8nição 
da sociedade da época – seja nas artes, na moda ou nos costumes. Em geral, a 
sensibilidade estética dos habitantes de Edo pode ser expressa através do con-
ceito de iki. Citando Kuki Shuzo e Aso Isoji, Matsunosuke Ishiyama de8ne 
iki através de três elementos: a “força de caráter” (hari), o “fascínio” (bitai) e a 
“urbanidade” (akanuke).

Hari era um ideal de comportamento, de galanteria ‘cool’ e simples, 
de destreza social que resiste aos contatos e compromissos indevidos 
(Matsunosuke, 1997, p. 54). Esse ideal igualitário era observado no 
distrito de Yoshiwara, onde até mesmo os samurais se divertiam, dei-
xando suas armas fora do recinto.

Bitai implicava num tipo de erotismo, mas o mais importante era a 
manutenção da sensação de encanto e charme. Qualquer atitude 8n-
gida de classe alta [...] era considerada tabu. O <erte e o coquetismo 
eram permitidos, desde que permanecessem imaculados de qualquer 
vulgaridade ou devassidão (Matsunosuke, 1997, p. 54).

A qualidade do akanuke exigia um ar despretensioso, uma familiarida-
de profunda com todos os aspectos da vida e um personagem indife-
rente e despretensioso. Cosméticos, quando usados, deviam ser claros 
e luminosos. O ideal de beleza não estava no exagero, pois deveria pa-
recer agradável mesmo que não estivesse em sua forma perfeita. De-
signs de listras eram preferíveis em detrimento de elaborados padrões 
<orais; as cores tendiam para os tons claros, sobretudo os tons terra 
(Matsunosuke, 1997, p. 54).

Nada deveria ser direto, enfático ou grosseiro. Ao contrário, o compor-
tamento dos eddoko, em consonância com o gosto estético expresso pelo con-
ceito de iki, deveria privilegiar a simplicidade, a despretensão de proeminência 
social, o conhecimento da vida e um erotismo não ostensivo, baseado no char-
me e no encanto “naturais”. Os conceitos de iki e ukiyo estavam nos alicerces 
do comportamento dessa nova classe emergente, re<etindo-se na moda, na li-
teratura, nas artes visuais e nas artes cênicas. Entretanto, é necessário assinalar 
que esses conceitos re<etiam, sobretudo, a força da consciência estética das 
gueixas e cortesãs de Edo, senhoras das artes, do re8namento, da elegância, do 
entretenimento e do erotismo – eram elas, apropriadamente, as prima-donas 
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da época; idolatradas e respeitadas, com absoluta consciência da in<uência que 
exerciam.

A devassidão e o exagero que a nova sensibilidade estética propunha 
evitar não pode ser confundida com a condenação da pornogra8a nos moldes 
ocidentais. De fato, as publicações pornográ8cas eram comuns e populares no 
período Edo, vendidas em qualquer esquina e colecionadas, constituindo-se 
em boa parte da produção dos artistas da época.

Esse cultivo da sensualidade e do hedonismo é plenamente veri8cável 
na gravura japonesa. O pornoerotismo perpassa explicitamente um gênero 
especí8co de gravura e pintura ukiyoe: a shunga (literalmente, “imagens de 
primavera”), também conhecida como makurae (“imagens de travesseiro”) ou 
higa (“imagens secretas”).

Cenas de sexo explícito e despudoradas em incontáveis variações são 
o tema único das shunga. O humor, o pastiche, o bizarro e a beleza são os 
enfoques privilegiados em cenas de alcova ou ao ar livre, de acordo com a 
sensibilidade e os códigos estéticos especí8cos de cada estação do ano, mui-
tas vezes ilustrando obras literárias. Não havia artista renomado que não 
abordasse o tema e assim, a gravura shunga não era considerada um gênero 
menor ou atividade de artistas sequiosos de fácil popularidade, e nem sua 
venda e distribuição eram restringidas ou censuradas – diferentemente do 
status praticamente clandestino que a gravura pornoerótica tinha na Europa 
ocidental, nessa mesma época.

Suzuki Harunobu (1724-1770), Isoda Koryusai (1735-1790), Torii 
Kiyonaga (1751-1815), Katsushika Hokusai (1760-1849), Kitagawa Utama-
ro (1753-1806), Utagawa Toyokuni (1769-1825), Kikugawa Eizan (1787-
1867), Keisai Eisen (1790-1848), Utagawa Kunisada (1786-1865), Utagawa 
Kuniyoshi (c.1797-1861) e Ando Hiroshige (1797-1858) são alguns dos 
grandes mestres do ukiyoe que abordaram o exercício pleno da sexualidade em 
todas as suas variantes.

Um aspecto importante da gravura shunga é que ela não utiliza o re-
curso aos deuses, aos heróis ou aos personagens históricos. Diferentemente do 
pornoerotismo veri8cado na arte ocidental do mesmo período (disfarçado mui-
tas vezes na pele do mito), a fornicação é uma prática humana e corriqueira, com 
todas as variações possíveis e imagináveis sobre o assunto: cenas românticas, de 
estupro, de adultério, de sodomia, de incesto... Não existe pecado do lado de lá 
do Oriente. A expressão do desejo, da sedução e da luxúria não é privilégio de 
uma classe social ou de gênero. Ao contrário, comerciantes e camponeses são 
<agrados em cenas picantes tanto quanto samurais, cortesãs e gueixas.
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A riqueza de detalhes anatômicos, do cenário e do 8gurino, aliada à 
variedade de posições e práticas sexuais são características importantes da gra-
vura shunga, de tal maneira que Marco Fagioli (1997), citando Richard Lane, 
a8rmou que essas gravuras constituem-se em documentos que atestam o gos-
to e o costume da época e que, através delas, se pode escrever a história da 
moralidade no Japão. E, de fato, as gravuras são tão diretas em seu realismo 
pornográ8co que, para um leitor menos atento, pode parecer que os japoneses 
do período não faziam outra coisa a não ser fornicar intensa e constantemente. 
Mas devemos lembrar que o exercício da sensualidade e do desejo – da corpo-
reidade, en8m – era coisa do “mundo <utuante”, daquele mundo que, em certa 
medida, era estética e formalmente alheio às vicissitudes do cotidiano.

Embora a heteronormatividade seja relevante nesse tipo de gravura, 
não são incomuns as cenas de homoafetividade. Os yaro eram rapazes que 
emulavam o jeito de ser, comportar-se e vestir-se das cortesãs e gueixas, e mui-
tas casas de chá admitiam sua presença, para o deleite dos clientes a8cionados. 
Certamente, a proibição de atuação das atrizes e, posteriormente, de rapazes 
em papéis femininos no kabuki – por despertarem a volúpia dos espectadores 
e disputas por seus favores sexuais – contribuiu favoravelmente para a proemi-
nência de cortesãs, gueixas e yaros. 

Quando a8rmamos que as gravuras shunga eram realistas, não estamos 
nos referindo ao realismo fotográ8co, de caráter documental. Os efeitos de 
cor, o primado da linha, os planos de8nidos sem a recorrência estrita à perspec-
tiva euclidiana e a ausência do contraste abrupto entre luz e sombra conferem 
a essas imagens uma expressividade única, calcada na percepção do distancia-
mento existente entre signo e objeto. Ou seja, são signos claramente icônicos, 
reveladores do gosto e da estética luxuriosa da época, e não signos indiciais de 
caráter estritamente documental.

As genitais comumente aparecem superdimensionadas, com riquezas 
de detalhes que conferem à cena uma estética ao mesmo tempo realista e ex-
pressionista. Nesse sentido, as gravuras shunga foram as precursoras daquela 
característica típica do mangá e do animê contemporâneo: o superdimensio-
namento de um detalhe do corpo, de modo a explorar as várias facetas ex-
pressivas dos personagens. São cenas de uma vivacidade impressionante, com 
corpos quase nunca expostos completamente.

Obviamente, as shunga eram utilizadas como objetos de excitação para 
deleites privados, mas também eram utilizadas como material “pedagógico”, 
já que era comum que os álbuns de shunga fossem dados como presente de 
casamento para serem usados como manuais na lua de mel.
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A partir da segunda metade do século XIX, as gravuras japonesas ga-
nharam o mundo, ajudando a fomentar o “japonismo” – um verdadeiro tsuna-
mi da cultura japonesa que percorreu boa parte da Europa. As gravuras ukiyoe 
representaram um sopro de criatividade e excelência técnica para muitos ar-
tistas europeus, particularmente os franceses, e foram colecionadas e expostas 
massivamente. A in<uência da gravura japonesa (inclusive da shunga) na arte e 
na cultura europeias entre o 8nal do século XIX e o início do 20, ainda está por 
ser devidamente contada e só encontra paralelo na atual “invasão” do mangá e 
do animê na cultura ocidental contemporânea.

Façamos um recorte no tempo e no espaço. Da cidade de Edo na virada 
dos séculos XVIII/XIX para a cidade de Tokyo, na transição entre os séculos 
XX e XXI; da capital do “Império dos Sentidos” (Nagisa Oshima) à capital do 
“Império dos Signos” (Roland Barthes), Tokyo é a maior metrópole do plane-
ta, centro de referência tecnológica, do design, da moda e da arte contempo-
rânea.

Duas gerações de artistas transitam em meio a referências pop, expres-
sando o pornoerotismo a partir do amálgama entre tradições japonesas e oci-
dentais – o furor antropofágico dos japoneses ainda é visível e determinante.

Araki Nobuyoshi (1940), Shimada Yoshiko (1959), Murakami Takashi 
(1962), Aida Mokoto (1965), Mr. (1969), Suzuki Ryoko (1970), Mizuno 
Junko (1973), Hamaguchi Ken (1975), Kumikata Mahomi (1979) e Yamagu-
chi Noriko (1983) são apenas alguns dos artistas que, na contemporaneidade, 
trabalham essencialmente com referências da cultura visual pop.

Araki Nobuyoshi (um edokko genuíno) é um dos mais profícuos fo-
tógrafos japoneses, tendo publicado mais de 350 livros. Sua vida e obra foram 
registradas no documentário Arakimentari (2005), de Travis Klose. Sentimen-
tal Journey, Tokyo Lucky Hole e Shino são alguns de seus trabalhos onde o 
pornoerotismo está em primeiro plano.

Tokyo Lucky Hole (publicado pela Taschen em 2005) é uma série de 
fotogra8as tendo as ruas e os motéis baratos de Tokyo como cenário; nestes, 
Araki retrata modelos amadoras (escolhidas através de anúncios dos classi8ca-
dos dos jornais) em plena atividade sexual com seus clientes – o que fez com 
que alguns críticos de8nissem essa série como “não artística, meras imagens de 
pornogra8a ordinária”. De fato, o realismo nu e cru dessas fotos aparentemente 
despretensiosas (sem efeitos “artísticos” de cosmética “erótica”), mexeu com 
muitas sensibilidades pudicas. Nesse sentido, a série de Araki também provo-
cou debates críticos acirrados sobre as fronteiras entre erotismo e pornogra8a 
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na arte. Entretanto, Tokyo Lucky Hole é também um prolí8co diálogo com a 
gravura shunga, particularmente no que diz respeito à abordagem da sexuali-
dade em sua plenitude, como parte do “mundo <utuante” (onde os entraves 
moralistas não têm vez). A obra de Araki tem in<uenciado muitos artistas em 
todo o mundo – Garotas de Tóquio, de Frédéric Boilet (2006) é apenas um 
exemplo – e faz parte do acervo da Tate de Londres e do Museu de Arte Mo-
derna de São Francisco, dentre outros importantes museus.

O universo onírico da obra de Murakami Takashi (também um edokko) 
está 8rmemente calcado no mangá, no animê, na ilustração e na cultura de 
massas contemporânea, tendo uma produção prolí8ca em pintura, escultura, 
instalação, vídeo e mídias digitais. Murakami expressou muitas vezes o seu fas-
cínio pela cultura otaku – que originalmente signi8cava “sua casa ou lar” (um 
tratamento respeitoso), mas que modernamente se refere (às vezes de maneira 
pejorativa) a todo e qualquer fã obsessivo por algo, particularmente pelo man-
gá, pelo animê e pelo fetichismo sexual – e que ele acredita ser o aspecto mais 
representativo da cultura japonesa contemporânea. O próprio autor caracte-
riza sua obra como Poku (pop + otaku) e criou o conceito de super<at que, 
segundo Yamaguchi Yumi (2007), é

(...) um conceito desenvolvido por Takashi Murakami, no qual ele ar-
gumenta que todas as obras criativas sobre uma superfície plana são 
‘hiperbidimensional’ ou ‘super<at’, e que este termo também pode ser 
usado para descrever a super8cialidade da cultura de consumo japonês.

As referências ao consumo, à cultura pop e à cultura de massas, embora 
sejam uma constante na obra de Murakami, não de8nem exclusivamente os 
rumos de sua estética. Comumente caracterizado como um mix de in<uências 
de Warhol, Oldenburg, Lichtenstein e dos mestres do animê e do mangá, Mu-
rakami também expressa em sua obra um quê de onírico, nonsense e surrealis-
mo, comparáveis à expressão grá8ca e colorida de Juan Miró – acrescente-se, 
ainda, uma 8na ironia e uma sensualidade delirante.

Crítico feroz dos rumos que a arte japonesa tomou no pós-guerra (por 
emular a hierarquia paralizante do sistema das “belas artes” ocidentais) e co-
erente com sua visão contrária aos maniqueísmos estéticos que opõem “alta 
cultura” e “baixa cultura” (ou “grande arte” e “arte menor”) e em conformidade 
com a tradição cultural japonesa (onde esse tipo de hierarquia jamais existiu), 
Murakami expõe e vende suas produções também em livrarias, lojas de brin-
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quedos e de doces e... nas lojas da Luois Vuitton – sua produção também inclui 
sapatos, peças de vestuário, bolsas, brinquedos, livros e mais uma in8nidade de 
itens de consumo e Murakami não diferencia, em sua produção, as funções de 
artista e designer. Seus críticos vêm em sua obra o cinismo típico dos artistas da 
pop arte, além de um gosto pelo kitsch reempacotado para o mercado de arte.

Hiropon (1997) e My Lonesome Cowboy (1998) são duas obras pa-
radigmáticas do “pornopop” de Murakami. Hiropon é uma escultura em óleo 
e acrílica sobre 8berglass e resina sintética, em grande dimensão (223.5cm x 
104 x 122cm), que mostra uma personagem adolescente típica do mangá (há 
versões diferentes na cor do cabelo e do minúsculo sutiã), espremendo seus 
portentosos seios e esguichando um rio de leite, que a envolve como se a perso-
nagem estivesse brincando de “pular corda”. My Lonesome Cowboy também 
é uma escultura em 8berglass e resina sintética, pintada a óleo e acrílica, de 
grandes dimensões, com versões diferenciadas na cor dos cabelos e dos olhos. 
Um adolescente, com todas as características de personagem de mangá, é mos-
trado no ápice da masturbação, esguichando seu esperma (que rodopia no ar, 
em forma de laço de cowboy). Essa obra foi vendida por mais de 15 milhões de 
dólares na Sotheby’s.

A sensualidade expressa nessas obras não caracteriza uma atitude obs-
cena. Ao contrário, Hiropon e My Lonesome Cowboy expõem um nonsense 
que raramente poderia ser de8nido como pura picardia.

Reconhecido internacionalmente e com obras no acervo de vários mu-
seus importantes, Murakami ganhou o prêmio da seção norte-americana da 
International Association of Art Critics em 2006, pela exposição Little Boy: 
Ae Arts of Japan’s Exploding Subculture, realizada em New York no ano an-
terior. Uma retrospectiva das obras de Murakami pode ser vista atualmente 
(2010) no Palácio de Versalhes.

Aida Makoto é uma das enfant terrible da arte contemporânea japo-
nesa. Sua abordagem do sadomasoquismo, suas sátiras políticas, seu humor 
peculiar (na fronteira do absurdo), suas adolescentes despudoradas e a varieda-
de de mídias e suportes que utiliza (sempre com excelência técnica), são per-
turbadores e deixam perplexos críticos, curadores e colecionadores dos quatro 
cantos do mundo.

Sua Ae Giant Member Fuji versus King Ghidora (acrílica sobre ace-
tato, 1993) combina o estilo e a estética da gravura ukiyoe com referências às 
séries televisivas Ultraman e Godzilla (exemplos de8nitivos da estética e da 
cultura trash). Nessa pintura, King Gidora (monstro de três cabeças) penetra 
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e devora Fuji Akiko (membro da polícia cientí8ca de Utraman), mas a cena 
toda é uma clara referência à Kinoe no komatsu (“Pinheiro Jovem”, c.1820), 
conhecidíssima narrativa ilustrada com gravuras shunga de Katsushika Hoku-
sai, onde uma mulher aparece em pleno deleite luxurioso com dois polvos; o 
menor deles, envolvendo seu pescoço e seus seios, beija-a languidamente; o 
polvo maior pratica cunnilingus na personagem docemente entregue aos pra-
zeres proporcionados pelos monstros.

O pornoerotismo na arte japonesa é só a parte emersa de um iceberg 
gigantesco. A parte submersa, mas não invisível, é formada pela cultura hentai. 
Hentai signi8ca “metamorfose” e também conota “pornogra8a ou perversão 
sexual”. Embora hentai possa ser traduzido como “tara” ou “perversão”, esses 
signi8cados não têm, no Japão, o viés de “sujo” ou “doentio”. O termo hentai 
denomina (em mangás, animês e jogos eletrônicos) toda a produção pornográ-
8ca voltada para o público adulto e subdivide-se em vários subgêneros: kemo-
no (animais e feras, reais ou imaginários), futanari (hermafroditas), loli-kon 
(meninas jovens), shota-kon (meninos jovens), yaoi (gays), yuri (lésbicas) e 
guro (grotesco, bizarro).

A vertiginosa produção de mangás e animês – segundo alguns cálculos, 
o hentai equivale a 50% dessa produção – invade a indústria internacional de 
entretenimento, com tribos de otakus espalhadas por todos os cantos do pla-
neta. A in<uência do desenho japonês nos quadrinhos e na animação espalha-
se por todo o mundo, tornando-se a parte mais visível de um fenômeno que 
poderíamos chamar de “japonismo” contemporâneo. Akira (1988), de Otomo 
Katsuhiro, Tonari no Totoro (1988) e Mononoke Hime (1997), de Miyazaki 
Hayao, e Pokemon (1996), de Tajiri Satoshi e Sugimori Ken, dentre muitos 
outros exemplos, contribuíram enormemente para o fascínio que a cultura vi-
sual japonesa exerce na atualidade.

Parte da visibilidade e do prestígio adquiridos pelos artistas japoneses 
na atualidade decorrem dessa in<uência que a cultura pop japonesa imprime 
sobre a mundialização das culturas de massa e digital. O mix de mídias, os 
links entre o tradicional e o contemporâneo, o pastiche, a ironia, o pop, o 
nonsense, a sexualidade explícita ou implícita e a liquidi8cação das fronteiras 
entre arte, artesanato e design são aspectos relevantes da produção artística 
contemporânea no Japão. A insistência de alguns teóricos em enquadrar essa 
produção sob a perspectiva dos valores artísticos e estéticos canonizados (e et-
nocêntricos) é uma atitude canhestra e reveladora da ignorância sobre a longa 
tradição da arte japonesa.
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Finalmente, há que se assinalar que a classi8cação em categorias como 
erótico e pornográ8co na arte é fruto, também, da discriminação entre “alta 
cultura” e “baixa cultura”, entre “grande arte” e “arte menor”. Diante do pano-
rama oferecido pela arte contemporânea e seu avassalador atravessamento de 
fronteiras, essas classi8cações não fazem mais nenhum sentido e, muito menos, 
oferecem subsídios conceituais operacionalizáveis na crítica, na 8loso8a e na 
história da arte.

Torna-se necessário, portanto, um alargamento do olhar que nos per-
mita desconstruir pontos de vista mofados e impenitentes, particularmente os 
que insistem na dualidade opositiva, tão característica da tradição do pensa-
mento ocidental. Talvez um olhar mais atento sobre a arte produzida no Japão 
nos propicie essa necessária revisão, já que a arte japonesa jamais pagou tributo 
às classi8cações binárias e maniqueístas.
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Orientalismos, japonismos,
pós-colonialismos–

o papel do corpo na arte  
de viver junto 

Christine Greiner

A partir da II Guerra Mundial, muitos estudos têm se voltado ao tema da 
alteridade cultural, sobretudo no seu aspecto mais político. As pesquisas 

começam, não raramente, por um histórico das grandes navegações até chegar 
às migrações do mundo pós-colonial. Apesar da diversidade de grades teóricas 
e aspectos abordados (quase sempre psicanalíticos, antropológicos e sociais), 
raramente o foco tem sido o corpo. Este continua, quase sempre, invisível nas 
teias do discurso ou, quando muito, aparece como “veículo da cultura”, uma de 
suas interpretações mais tradicionais e banais. Tratar da alteridade na cultura 
signi8ca discutir o encontro com o “outro”. Há escalas de aproximação e jogos 
de inversão incessantes. Como isso acontece, por que algumas questões são 
mantidas nas sombras e como o corpo é biologicamente equipado para perce-
ber o seu entorno são assuntos que pedem por uma discussão mais atenta, uma 
vez que iluminam de outra forma questões da vida cotidiana, como a formação 
de comunidades e possíveis estratégias para se (re)aprender a viver junto.
A etnologia e a antropologia apresentam uma longa trajetória de indagações 
acerca da necessidade de se reconhecer a singularidade das diversas culturas. 
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Autores como Leroi-Gourham, Marcel Mauss, Norbert Elias, Victor Turner e 
Levi-Strauss, entre outros, dedicaram-se a investigar os diferentes modos de or-
ganização das comunidades que elegeram para estudar, abordando de maneira 
direta ou indireta os jogos de poder inevitavelmente presentes diante de toda 
situação de exposição à alteridade.

Nas últimas quatro décadas, a discussão tornou-se cada vez mais po-
lítica, sendo que um dos campos mais polêmicos de investigação de relacio-
namentos foi nomeado “orientalismo” e, desde 1980, faz parte dos chamados 
estudos pós-coloniais – um campo bastante diverso de estudos que viraram 
uma crítica epistemológica às concepções dominantes de modernidade. Al-
guns tópicos presentes nesta discussão dizem respeito ao remapeamento ge-
opolítico do mundo, às relações de poder e de autoridade, aos novos espaços 
de convivência, ao desfazimento da noção hegemônica de nação e às diásporas 
e processos migratórios que continuam em ação no mundo. Junto com estes 
novos mapeamentos emergem imagens visíveis e invisíveis, fundamentalmente 
organizadas no e pelo corpo.

Para compreender este processo e identi8car a sua abrangência, é in-
teressante observar que, no passado, orientalista era o especialista versado em 
línguas e literaturas do Oriente, sendo que o Oriente dos séculos XVIII e XIX 
incluía a Turquia, a Síria, a Palestina, a Mesopotâmia e a Arábia. Mais tarde, 
a Ásia entrou no mapa, incluindo-se a Índia, a China e o Japão e, em seguida, 
os outros países.

No decorrer dos últimos três séculos, embora continuasse a se referir 
ao “outro”, o termo orientalismo se pluralizou. A leitura do “outro” passou a 
ser entendida de maneiras muito distintas: como uma aproximação (a comu-
nicação com o outro), uma imitação (o fetiche pelo outro), uma devoração (a 
apropriação do outro) e uma exposição (a abertura para o outro).

Muitas vezes, todas estas estratégias foram reunidas, agindo simultane-
amente, apesar das aparentes contradições. Assim, algumas publicações têm 
refeito o percurso semântico, político e 8losó8co do tema, buscando esclarecer 
algumas das principais complexidades envolvidas. Para arriscar uma aproxima-
ção com esse vastíssimo campo de estudos destaco, para começar, dois livros e 
uma tese. 

O primeiro livro foi escrito por John MacKenzie (Orientalism, history, 
theory and the arts, 1995) e faz uma introdução política e artística ao tema. No 
mundo das artes, orientalismo foi usado para identi8car um “estilo” e, até mes-
mo, uma certa qualidade associada ao que se julgava ser as “noções orientais”. 
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MacKenzie diz que, ao 8nal do século XVIII, as chamadas noções orientais 
ganharam novo signi8cado amparado pelo contexto da dominação britânica 
na Índia. Tratava-se da preservação “conservadora e romântica” das leis muçul-
manas e do hinduísmo como fundamentos da ordem social tradicional. Neste 
caso, seria mais do que um estilo, um modo de pensar. A insistência na preser-
vação de princípios foi obviamente uma tentativa de manter uma integridade 
da cultura em detrimento das exigências do colonizador. No entanto, entre 
1830 e 1835, tudo foi por água abaixo porque a abordagem anglicana passou a 
ser imposta pelo Conselho Supremo em Calcutá e todo o sistema educacional 
indiano foi suplantado pelo inglês. 

Mackenzie destaca ainda algumas experiências orientalistas voltadas es-
pecialmente para a arquitetura, o design, a música e o teatro. Os modos como 
os modelos estéticos foram admirados e, ao mesmo tempo, comercializados, 
também demonstram relações claras de poder. Sob o estigma do exotismo, as 
manifestações foram rapidamente transformadas em produtos comercializá-
veis, alienadas de seu contexto e categorizadas à luz de uma história da arte que, 
de fato, não se referia a nenhuma delas. Embora MacKenzie não analise espe-
ci8camente as artes do corpo, suas conclusões podem ser facilmente aplicadas 
neste contexto. Sobretudo a partir do 8nal do século XIX, a Europa passou a 
admirar e experimentar o teatro e a dança asiática, banalizando, quase sempre, 
toda e qualquer especi8cidade. O oriental era um antípoda e fosse admirado, 
temido ou indesejado, estaria sempre em uma posição distante.

O segundo livro que gostaria de mencionar foi organizado por Ale-
xander Lyon Mac8e (Orientalism, a reader, 2000). Coleta as fontes primárias 
conceituais e os artigos mais polêmicos, assim como críticas, ensaios históri-
cos e aplicações a temas especí8cos (como feminismo e educação) e os seus 
desdobramentos mais atuais. Até a Segunda Grande Guerra, o autor explica 
que os signi8cados para a palavra orientalismo, conforme verbete do Dicio-
nário Oxford, mantiveram-se intactos. Em compensação, nos vinte anos que 
se seguiram, o termo passou a se referir a “instituições corporativas designa-
das a lidar com o Oriente” e, aos poucos, tornou-se sinônimo de um estilo 
de pensamento, baseado em uma distinção ontológica e epistemológica entre 
Oriente e Ocidente. Para muitos, foi compreendido como uma ideologia usa-
da para subjugar negros, árabes, mulheres e outros grupos invariavelmente pri-
vados de seus direitos. MacKenzie explica que isso fez da palavra orientalismo 
uma das mais usadas por alguns especialistas que viviam em países orientais 
ou haviam migrado do Oriente para o Ocidente. Entre os mais importantes 
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estavam Anouar Abdel-Malek, sociólogo egípcio, ligado ao CNRS de Paris; 
A.L.Tibawi, inicialmente estudante sírio de história da Arábia e, mais tarde, 
professor em Harvard; e Edward Said, que iniciou suas pesquisas como es-
tudante palestino de Inglês e Literatura Comparada, atuando anos depois na 
Universidade Columbia de Nova York. Após 1980, ou seja, quando os estu-
dos do orientalismo foram concebidos também como pós-colonialismos, 
somaram-se a estes autores muitos outros, como Homi Bhabha, Gayatri C. 
Spivak, Stuart Hall e Paul Gilroy. Isso porque, além das discussões orientalis-
tas, agrupavam-se nesta nova referência epistemológica, autores de pelo menos 
três correntes: o pós-estruturalismo, o pós-modernismo e os estudos culturais.

Há evidentemente muitos outros nomes, mas o que nos interessa no 
momento é entender como estes estudos mostraram-se ambivalentes e foram 
vistos com resistência, acusados de estar criando “novos imperialismos”. O ar-
gumento usado como contrapartida foi o de que após um período rápido de 
descolonização, com a independência da Índia em 1947, da Algéria em 1952, 
da retirada britânica do Egito em 1954, além de muitos outros movimentos na 
Ásia e na África nos anos 1950 e 1960, 8cou claro que existia a possibilidade 
de desa8ar a hegemonia europeia, não apenas a partir de estratégias militares 
ou paramilitares, mas também na esfera intelectual.

Diante desse novo panorama, Mac8e explica que o orientalismo aca-
bou sendo lançado em quatro frentes: como instrumento do imperialismo, 
designado para assegurar a colonização e a escravatura de partes do Terceiro 
Mundo, como modo de entender e interpretar o Islã e o nacionalismo árabe, 
como identidade corporativa e sistema hegemônico saturado; e, 8nalmente, 
como justi8cativa para a síndrome das crenças, atitudes e teorias, afetando a 
geogra8a, a economia e a sociologia do Oriente.

Como se tratava de uma disputa intelectual, os fundamentos teóricos dos 
principais autores para discutir tudo isso se tornaram decisivos, embora varias-
sem bastante entre si. Algumas das fontes mais importantes foram: Karl Marx (e 
suas re<exões sobre o capitalismo e a luta de classes), Jacques Derrida (e a pro-
posta de desconstrução), Antonio Gramsci (e o conceito de hegemonia cultu-
ral), Michel Foucault (e as suas análises sobre formação de discurso, relações de 
poder, criação de diferentes campos epistemológicos), assim como os 8lósofos 
Hegel e Nietzsche, em especial no que diz respeito aos seus entendimentos (ab-
solutamente diversos entre si) acerca do que seriam as relações entre sujeitos.

A pertinência destas pesquisas no que se refere ao “Terceiro Mundo” 
(nomeação que também passou a ser duramente criticada) apresentou diferen-
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tes familiaridades. No prefácio que escreveu para a tradução de alguns de seus 
ensaios publicados no Brasil, o pensador indiano Aijaz Ahmad explicou que 
há ressonâncias importantes entre a Índia e o Brasil. Por exemplo, os dois pa-
íses são os maiores nos respectivos continentes e foram colonizados de modo 
ostensivo a ponto de usar línguas inicialmente importadas da Europa. Ironica-
mente, foi em grande parte a riqueza roubada da América Latina que compôs 
os recursos 8nanceiros que tornaram possível a colonização europeia da Índia. 
E ainda, segundo Ahmad, tanto a Índia como o Brasil caracterizavam-se por 
grandes variações geográ8cas e sociológicas, mas nenhuma das formações na-
cionais se encaixou com facilidade nas teorias de nação e nacionalismo origi-
nárias da Europa e tornadas paradigmáticas em outros países. Há ainda outras 
familiaridades que o autor reconhece no que diz respeito à desigualdade social 
e, neste sentido, um aspecto conceitual que parece ainda mais relevante. O 
próprio termo “Terceiro Mundo”, cunhado na França, reunia América do Sul, 
Ásia e África, tendo como ponto de partida justamente os processos de desco-
lonização e a natureza insurgente de um nacionalismo anticolonial. As teorias 
culturais que emergiram, sobretudo a partir de 1960, não resolveram o impasse 
político. O enfoque não seria apenas um forte aspecto da organização e da 
comunicação social, mas uma “instância determinante”. Neste sentido, Ahmad 
considera estas iniciativas a-históricas, necessitando de um estudo mais “sin-
gularizado” para entender melhor os processos. No caso da Índia e do Brasil, 
por exemplo, ambos foram colonizados, mas o Brasil teve como colonizador 
o mais pobre e agrícola dos países europeus, enquanto a Índia foi colonizada 
pela Grã-Bretanha, que seria o berço da Revolução Industrial. Poucos países 
da África e da Ásia vivenciaram o tipo de colonialismo de ocupação que foi a 
norma para os americanos; e tampouco vivenciaram a sociedade escravocrata 
como no Brasil. Só após a Segunda Grande Guerra alguns países da Ásia e da 
África se tornaram independentes, e a dissolução do regime de apartheid no 
maior país africano é ainda bastante recente.

Por todas essas questões, tornou-se questionável classi8car hoje certas 
experiências (inclusive a brasileira) a partir de termos como “Terceiro Mundo”, 
“país periférico” ou mesmo “vítima do pós-colonialismo”, tão citados nos últi-
mos vinte anos. Dentre outros fatores, a guerra de descolonização da América 
Latina não é posterior à Segunda Grande Guerra, como ocorreu em boa parte 
da Ásia e da África. São situações diferentes tanto em termos de cronologia 
como da história do desenvolvimento do capitalismo e do imperialismo. É ne-
cessário evitar as generalizações e tomar cuidado especial com a importação de 
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vocabulários e terminologias, nem sempre ajustados aos contextos especí8cos. 
Isto porque a importação de conceitos envolve, inevitavelmente, a importação 
dos problemas e das questões que os originaram.

jogos de Ambivalência

No Brasil, nunca tivemos uma discussão signi8cativa sobre a questão 
do orientalismo ou do pós-colonialismo. Isto não signi8ca que o tema da alte-
ridade não tenha feito parte da nossa cultura, estando o tempo todo presente. 
No entanto, pela própria lógica barroca e as mestiçagens que nos geraram, os 
sentidos do que seria “viver junto” e lidar com as diferenças seguiram caminhos 
muito diversos. Como explicou Sarduy (1972: 183), o barroco re<ete a desar-
monia, a ruptura da homogeneidade, as mestiçagens, o 8m do logos absoluto, 
a carnavalização.

No caso brasileiro, uma tentativa de lidar com o tema da alteridade cul-
tural foi o Manifesto Antropófago, rediscutido em 1950 na tese “A crise da 
Filoso8a Messiânica”, que o poeta Oswald de Andrade escreveu para o con-
curso da Faculdade de Filoso8a, Ciências e Letras da USP. O texto ajuda a 
compreender porque algumas questões foram pertinentes ao Brasil, mas se 
organizaram a partir de caminhos bastante distintos e especí8cos. 

Andrade partiu da antropofagia ritual, um fenômeno encontrado na 
América entre os povos astecas, maias e incas, que Cristóvão Colombo descre-
veu com uma frase: “comiam los hombres”. No entanto, desde o início parecia 
claro que não se tratava de comer por fome ou gula, e sim de um rito para 
exprimir um modo de pensar, uma visão do mundo. Tratava-se de algo que ca-
racterizou a primeira fase da humanidade e que signi8cava muito mais do que 
diziam os jesuítas e colonizadores. A operação metafísica ligada à antropofagia 
ritual tinha uma peculiaridade, que era a aptidão para transformar tabu em 
totem, o valor oposto em valor favorável. Esta nada mais era do que a própria 
natureza da vida. O tabu representava o intocável, o limite, “o outro”.

Tendo como possível ponto de partida a tese e o manifesto oswaldia-
no, não criamos no Brasil um campo de estudos a exemplo de outros países, 
fundamentado nas pesquisas coloniais e pós-coloniais decorrentes do período 
pós-Segunda Grande Guerra. A polaridade nunca se estabeleceu entre Pri-
meiro e Terceiro Mundo ou Ocidente dominador e Oriente distante, mas sim 
entre matriarcado e patriarcado, cultura antropofágica e cultura messiânica. 
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A ruptura histórica com o mundo matriarcal havia nos consumido quando o 
homem deixou de devorar o homem para torná-lo seu escravo. No processo, uma 
classe passou a se sobrepor a outras e, como explica Oswald, “a um mundo sem 
compromisso com Deus sucedeu o mundo dependente do ser supremo”. E como 
seria possível sobreviver em condições subumanas sem a cultura messiânica? 

Amálio Pinheiro (2006) explica que há um tipo de antropofagia reinci-
dente não só entre nós no Brasil, mas em toda a América Latina. Ele menciona 
o poeta argentino Oliverio Girondo, que explicou como latino-americanos pos-
suem o melhor estômago do mundo, capaz de digerir, e digerir bem, arenques 
setentrionais, cuscus oriental ou churrascos de Angola. A poesia entre latino-
americanos sempre mostrou grande a8nidade com a culinária, desde a época da 
colônia, como foi o caso de Gregório de Matos e suas citações multilíngues.

A di8culdade no Brasil e em qualquer uma das outras colônias espa-
lhadas pelo mundo, sempre foi a imposição do “outro”. Uma ação corpórea 
e presencial que não foi, evidentemente, de mão única, mas testemunhou a 
relação de ambivalência entre colonizados e colonizadores. O homem cordial 
brasileiro engoliu a talagadas a alteridade, o que não signi8ca que não tenha 
vivido (e viva até hoje) as tensões e jogos de poder nela envolvidos.

Mais recentemente, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2009) 
sugeriu que uma das questões fundamentais que acometem muitas disciplinas, 
e particularmente a antropologia – que é o seu campo de estudo, relaciona-se 
à dualidade sujeito-objeto. Assim como os pressupostos da psicanálise foram 
questionados por Deleuze e Guattari no Anti-Édipo (1968), Viveiros de Cas-
tro propõe o Anti-Narciso, repensando em sua própria vida e pro8ssão. Isto 
porque o antropólogo tradicional, assim como outros pesquisadores, coloca-se 
perante as comunidades que estuda, como um sujeito diante de um objeto. É 
deste pedestal, como sujeito narcísico, que observa o objeto a ser analisado. A 
proposta de Viveiros de Castro é abandonar a noção tradicional de “imaginar 
uma experiência”, optando por “experimentar a imaginação”. Neste sentido, a 
produção deixaria de ser o principal objeto a ser analisado. 

Não é nada fácil mudar as metodologias tradicionais. No entanto, pa-
rece uma atitude necessária diante das crises políticas que evidenciam cada vez 
mais a clivagem moderna que insistiu em separar natureza e cultura, humani-
dade e animalidade, civilização e barbárie. O perspectivismo ameríndio, estu-
dado por Viveiros de Castro, aponta novas direções, reconhecendo condições 
comuns, estados de ser onde corpos e nomes, o eu e o outro se interpenetram, 
mergulhados num mesmo ambiente pré-subjetivo ou pré-objetivo. 
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Outro pesquisador que tem se dedicado a aprofundar essa questão é o já 
citado Homi Bhabha (2003), cujos questionamentos despertam interesse cada 
vez maior entre nós. Segundo Bhabha, o efeito da mímese do colonizador na au-
toridade do discurso colonial é profundo e perturbador. O sonho da civilização 
pós-iluminista alienou a sua própria linguagem de liberdade e produziu outro 
conhecimento de suas normas. A ambivalência que informa essa estratégia pode 
ser reconhecida, por exemplo, em Locke, no seu segundo tratado, que fragmenta 
para revelar as limitações da liberdade no duplo sentido do uso da palavra escra-
vo. Primeiro simplesmente descrevendo-a como lugar da forma legítima de pro-
priedade, e depois como exercício ilegítimo do poder. O que está entre os dois 
é aquilo que é imaginado. Todas as rupturas e fragmentações do discurso não 
simplesmente rompem com ele, mas o transformam em uma presença parcial, 
incompleta e, por vezes, até virtual. É como se a emergência do colonial fosse 
dependente da sua representação sobre limitação estratégica ou proibição dentro 
do próprio discurso autoritário. O sucesso da apropriação colonial depende da 
proliferação de objetos inapropriados que asseguram a sua falha de estratégia, 
então a mímese pode ser, ao mesmo tempo, semelhança e ameaça.

A Bhabba parece interessar particularmente esse deslocamento do 
olhar disciplinado, onde o observador torna-se o observado e a identidade 
é rearticulada a partir da representação parcial. Assim, o desejo da imitação 
colonial pode não ter um objeto, mas sempre apresenta estratégias objetivas 
e metonímias da presença. Neste sentido, vale a pena mencionar também a 
pesquisadora Peggy Phelan, que publicou em 1993 um livro fundamental para 
esta discussão, uma vez que propôs como ontologia da performance (a ação 
que se constrói enquanto acontece) um debate sobre “representação sem re-
produção”. A performance de um corpo seria uma espécie de ontologia da sua 
subjetividade que se con8gura como ela mesma através do próprio desapareci-
mento. Assim, no que diz respeito ao corpo, a repetição de uma performance 
seria sempre marcada pela diferença, uma vez que não existiria repetição de 
fato, mesmo quando o objetivo parece ser o de imitar o outro. O reconheci-
mento da repetição que nunca é tal e qual o que está sendo repetido, é a repre-
sentação parcial discutida por Bhabha. Os documentos da performance (na 
arte e na vida) seriam, neste sentido, apenas um encorajamento para a memória 
se tornar presente, mas sempre de maneira fragmentada. 

Uma experiência exemplar, lembra Phelan, foi a do Gardner Museum 
de Boston, cujas obras foram roubadas em 1990. A artista francesa Sophie Cal-
le entrevistou visitantes e membros do museu, documentando as descrições 
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que estes faziam das peças roubadas, e depois montou uma exposição exibindo 
as fotogra8as das peças ausentes e os relatos lado a lado, sugerindo assim que a 
descrição das obras era uma forma de continuar a presença delas. Sua descrição 
se tornaria a expressão de resistência do pensamento. Sophie Calle indagou, a 
partir da experiência, quando ver e esquecer o objeto por si mesmo pode ser uma 
conexão para outros signi8cados e associações. A descrição não reproduz o obje-
to, mas ajuda a reestruturar o esforço e lembrar o que foi perdido. Neste sentido, 
o desaparecimento é sempre vivenciado mesmo quando as obras não são rouba-
das, ou ainda, quando estamos diante do objeto. A parcialidade e a precariedade 
são inerentes. Colocar memórias no lugar de pinturas é indagar até que ponto 
fantasmas da memória são equivalentes à coleção permanente das grandes obras.

Uma das maneiras mais e8cientes para conectar esses traços de invisi-
bilidade e desaparecimento presentes em todo relacionamento de alteridade 
é a sua própria construção teórica. A di8culdade de lidar com o outro não 
decorre daquilo que lá está, mas é preciso reconhecer que a alteridade nasce na 
formulação do pensamento e não apenas da sua implementação (num modo 
de dançar, comer ou discursar).

Bhabha observa que existe uma pressuposição inicial de que a teoria 
seja uma linguagem da elite, daqueles que são privilegiados. Entre a metateori-
zação europeia e a experiência radical, engajada, ativista  do Terceiro Mundo, 
surge mais uma vez a imagem especular das polaridades concebidas sobretudo 
no século XIX, como aquela que aprofundou a 8ssura entre Oriente e Ociden-
te. Em nome do progresso, ideologias imperialistas de caráter excludente, am-
paradas pela relação “eu e o outro”, foram criadas através de práticas culturais 
oposicionais. A8nal, o eu e o outro podem ser muitos: os que sabem e os que 
não sabem, os que sabem na teoria, os que sabem na prática, os que sabem há 
mais tempo, os que começaram a saber. O que parece importante reconhecer é 
que a diferença nasce sempre antes de se dar a ver. 

O “outro” pode facilmente se tornar o depósito de fechamento das 
grandes teorias como uma espécie de corpo dócil da diferença que apenas re-
produz relações de dominação. Por isso é importante perceber que há uma 
diferença entre lidar com o campo da diferença cultural e o da diversidade cul-
tural. A diversidade cultural é um objeto epistemológico, enquanto a diferença 
cultural é o processo de enunciação da cultura como conhecível  algo adequa-
do a um sistema de identi8cação cultural.

O problema está em como, ao signi8car o presente, algo que vem sen-
do repetido e traduzido em nome da tradição organiza-se normalmente como 
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uma estratégia de representação da autoridade. Bhabha dirá que a presença de 
um terceiro espaço é a condição necessária para a articulação da diferença cul-
tural. O entre-lugar evita a política de polaridade, fazendo-nos emergir como 
os outros de nós mesmos. Como observa Boaventura de Souza Santos, o pen-
samento ocidental é fundamentalmente abissal, amparado por polaridades, e é 
por isto que a dualidade Ocidente e Oriente se apresenta, ainda hoje, como a 
8ssura mais profunda do mundo contemporâneo.

É através do <uxo de imagens que a condição colonial aparece na sua 
forma mais velada e profunda. Estudos recentes da percepção (Greiner, 2010) 
evidenciam que só é possível olhar para o outro enquanto percebemos a nós 
mesmos, o que impede, de saída, uma visão imparcial, objetiva.

no contexto intelectual japonês

Assim, quando o foco para discutir a alteridade é o corpo, a chave da 
discussão é o reconhecimento de que o corpo é corpomídia e não um veículo, 
um recipiente ou um meio de comunicação que apenas transmite informações 
e não as produz. 

Tal investigação tem muitos antecedentes no âmbito das culturas 
orientais. Shigehisa Kuriyama (1999) fez um estudo comparativo entre as 
concepções do corpo na China e no Ocidente, explicando que a diferença fun-
damental é que a noção de corpo na China nunca foi um substantivo e aparece 
descrita de uma forma mais próxima às qualidades da existência, caracterizadas 
pela descrição de posturas, de atitudes, de gestos como, por exemplo: corpo 
sentado, corpo em pé, corpo andando, corpo risonho, corpo que chora, corpo 
doente, e assim por diante.

Como explica o 8lósofo japones Yasuo Yuasa (1987), no Japão e na 
China isso decorre do entendimento de que a relação corpo-mente muda atra-
vés do treinamento do corpo, o que se processa pela disciplina (shugîyo) e a 
formação (keiko) propriamente dita. É apenas depois de adotar esse ponto de 
partida experiencial que se pode perguntar qual é a relação entre corpo e men-
te. Ou seja, o debate sempre parte de uma aliança entre teoria e prática. Yuasa 
chama a atenção para a obra de Tetsurô Watsuji (1889-1960), esclarecendo 
que para investigar a ideia de ser humano, precisamos antes de mais nada pres-
tar atenção no “entre” (aidagara) no qual as pessoas se localizam. Este “entre” 
são os vários relacionamentos da nossa vida e é justamente esta rede de relações 
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que parece prover a humanidade com signi8cados sociais. O homem nunca 
está separado do ambiente onde vive e di8cilmente pode ser compreendido 
sem uma atenção especial às relações que aí se organizam. Comentadores de 
Watsuji têm observado que a sua “8loso8a da pessoa” capturou bem os padrões 
característicos de comportamento e pensamento do japonês, no sentido de 
chamar a atenção para esta dependência (amae). A própria palavra pessoa, em 
japonês, “ningen”, é composta por dois caracteres, o primeiro signi8ca pessoa 
ou homem e o segundo é espaço ou entre. Este “entre” signi8ca, no sentido fí-
sico, uma distância espacial separando uma coisa em relação a outra. Existir no 
espaço é o signi8cado primário da existência humana, e o “entre” seria a exten-
são de um espaço subjetivo corpori8cado (shutaiteki). Não aparece, portanto, 
uma dualidade entre natureza e cultura para o entendimento deste espaço do 
qual fala Watsuji. Mente-corpo-ambiente existiriam como uma unidade inse-
parável. O “entre” é uma mediação.

Em termos de percepção (e a percepção do “outro”), aos poucos torna-
se claro que no momento em que a informação vem de fora e as sensações são 
processadas no organismo elas se colocam em relação, ou melhor, são criadas 
conexões. É assim que o processo imaginativo se organiza. Na realidade B, a 
história do corpo em movimento é também a história do movimento imagi-
nado que se corpori8ca em ação. Os diferentes estados corporais modi8cam 
o modo como a informação será processada. O estado da mente é uma classe 
de estados funcionais ou de imagens sensório-motoras com autoconsciência. 
Esses estados são gerados o tempo todo e não são necessariamente visíveis. 

No que se refere à alteridade, trazer a discussão do corpo para iluminar 
as tensões salientadas pelos estudos do orientalismo nos processos de tradução 
cultural signi8ca singularizar, e ao mesmo tempo, explicitar os jogos de poder 
na medida em que o foco passa a ser o entre-lugar, as conexões, as mudanças 
de estado e não o “ou um ou outro”. Cada ação, cada escolha é carregada de 
possibilidades e exclusões.

Não se trata, evidentemente, de uma tarefa simples. O deslocamento 
de foco da análise dos produtos e sujeitos da cultura para o processo cognitivo 
que os organiza, ampara-se em uma outra mudança epistemológica radical que 
possibilitaria a transformação dos exercícios de autoridade para ações de dis-
ponibilização. A di8culdade é explicada em várias frentes. A 8loso8a política 
proposta por autores como Giorgio Agamben (2000) sinaliza que se abrir para 
o outro é sempre morrer um pouco, abrir mão do que parecia pronto e certo, 
em função do que está sempre em transformação. 
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A perda faz parte da troca. Por isso parece cada vez mais difícil lidar 
com a alteridade no mundo contemporâneo, onde só tem valor o que é visível, 
imediato e cumulativo. Ao mesmo tempo, as experiências que resistem e in-
sistem na abertura de entre-lugares tornam-se cada vez mais importantes. Elas 
ressigni8cam as 8ssuras, insistindo em preservar uma certa crueza que obriga a 
atravessar molduras convencionais, mantendo o calafrio na espinha e um certo 
assombro diante de todo o resto.

Referências

AGAMBEN, Giorgio. Means without end, Notes on Politics. translated by Vincenzo 
Binetti and Cesare Casarino. Minneapolis: University of Minnesota, 2000.

BHABHA, Homi K. O Local da Cultura. Trad. Myriam Ávila, Eliana L. de L. Reis e 
Gláucia R. Gonçalves. Belo Horizonte: UFMG, 2003.

GREINER, Christine. O Corpo em crise, novas pistas e o curto-circuito das representa-
ções. São Paulo: Annablume, 2010.

KATZ, Helena. Por uma teoria critica do corpo, in Corpo e Moda, por uma compreen-
são do contemporâneo. Ana Claudia de Oliveira e Kathia Castilho (orgs.). São Paulo: 
Estação das Letras e Cores, 2008.

KURIYAMa, Shigehisa. $e expressiveness of the body. NY: Zone Books, 1999.

MACFIE, Alexander Lyon (ed.). Orientalism, a reader. New York University, 2000.

MacKenzie, John M. Orientalism: history, theory and the arts. Manchester University, 
1995. 

NOYS, Benjamin. $e Culture of Death. New York: Berg, 2005.

PINHEIRO, José Amalio de Branco. Mídia e Mestiçagem, in Comunicação & Cultura 
.Campo Grande  Uniderp, 2006.

SARDUY, Severo. Barroco y neobarroco, in America Latina en su literature. 
C.Fernandez Moerno (org.). Mexico: SigloXXI, 1972.

SANTOS, Boaventura de Souza e Maria Paula (orgs.). Epistemologias do Sul. Coim-
bra: Almedina,2010.

YUASA, Yasuo. $e Body. NY: Suny Books, 1987. 



Inquietações Poéticas:
Butô, Kazuo Ohno. Dança 

Japonesa e Eu?

Letícia Sekito

Não me lembro exatamente da primeira vez que ouvi falar sobre butô, mas 
me lembro de ter uma pequena imagem feita na cabeça de algo que era 

estranho, misterioso, subversivo e japonês.
Diferentemente de muitos brasileiros, eu primeiro ouvi falar da dança butô e 
somente depois de Kazuo Ohno. Aqui no Brasil, Kazuo Ohno, butô e dança 
moderna japonesa são coisas que quase se confundem ou se fundem na maioria 
das vezes. E disso eu fui me apercebendo devagar.
Por volta de 1996/1997, quando tinha acabado de voltar da minha formação 
em dança realizada em Lisboa, no estúdio que hoje conhecemos como C.E.M. 
– Centro em Movimento, dirigido por So8a Neuparth, comecei a me apresen-
tar com pequenos solos  e performances e fui sendo surpreendida por determi-
nadas reações do público:
“Você faz butô?”, “O gestual das suas mãos parecem ser de dança japonesa…”, 
“Há algo no seu movimento que me lembra o butô. É butô?” E isso era muito 
estranho para mim.
Sempre respondi que realmente nunca 8z butô, que trabalhava com dança 
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contemporânea, improvisação. Hoje, a única coisa que posso dizer é que o meu 
querido professor e artista Peter Michael Dietz (com quem estudei durante 
cinco anos em Lisboa) fez – entre várias outras coisas – parte de uma compa-
nhia dinamarquesa, a DanceLab, que trabalha no viés do butô. Mas confesso 
que, no 8m dos anos 90, eu nem sabia exatamente o que seria esse butô tão 
presente no imaginário dos artistas aqui no Brasil. Comecei a me incomodar 
com isso e percebi que tinha de me aproximar desse butô, para saber porque 
havia pessoas que enxergavam essa conexão com o meu dançar.

Tive sorte. Em 1997, conheci o Kazuo Ohno meio de surpresa. Para ser 
mais exata, conheci um Kazuo presente no frenesi das pessoas que o esperavam 
encontrar para um workshop e espetáculo, no SESC Consolação, em São Paulo.

Confesso que 8quei muito cética e descon8ada com aquela comoção e 
sensação de idolatria diante de um artista que boa parte das pessoas ainda não 
tinha visto. Me perguntava: será que todas estas pessoas realmente conhecem 
o trabalho do  Kazuo? Será que já estiveram com ele mesmo? Ou seria a força 
do fenômeno “fama que antecede a experiência”? Ou este arrebatamento se 
deveria ao caráter exótico de um artista vindo lá do Japão, terra distante e já ve-
nerada pelo Ocidente, que faz uma dança outra, uma dança “fresca” aos nossos 
olhos de turista?

Curioso foi o workshop. Parecia que estava tão perto e tão distante do 
Ohno san. Acho que, por um lado, eu me sentia um pouco à parte do todo 
porque havia uma sensação mista de deslumbramento, respeito, expectativa 
preconcebida na sala, e isso me desconcertava um pouco. Por outro lado, era 
complicado irmos recebendo algumas instruções mediadas de Ohno para seu 
8lho Yoshito Ohno, de seu 8lho para o tradutor, e 8nalmente do tradutor 
para nós, numerosos na sala. Sem contar que a duração do workshop foi curta, 
curtíssima. Trabalhamos com tudo muito simples, explorando imagens/me-
táforas, sensação do corpo para o movimento, imaginação, improvisação. Me 
lembro da imagem de uma <or que desabrocha. Muito simples. Nada muito 
revelador. Tranquilo. Simples.

Mas à noite, teatro lotado, público “expectando”, momento da apresen-
tação de Kazuo, sempre acompanhado de seu 8lho Yoshito.

Mudança.
No momento em que o vi dançar realmente pude sentir e conhecer o 

outro Kazuo, o artista. O seu estar mudou o lugar, mudou concretamente o 
estar da maioria das pessoas, pelo menos daquelas que foram atraídas e envol-
vidas pela sua energia sincera, forte e amorosa.
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Kazuo vibrava numa sintonia diferenciada, onde a expressão de pessoa, 
de arte, de comunicação e de existência plena se concretizavam num dançar/
ser sincero e belo. E ainda muito mais. Patéticas parecem minhas palavras ao 
tentar descrever o que seria aquela dança ou o artista. Naquela apresentação, ao 
mesmo tempo nada “grandiosa” ou “espetacular”, no sentido que costumamos 
dar a um acontecimento cênico, mas incrivelmente poderosa. Algo que faz a 
diferença no mundo.

Eu poderia parar por aqui. Mas há outros Kazuos que se foram reve-
lando com o tempo. O meu, nosso tempo. E o curioso é que fui conhecendo 
estes outros Kazuos aqui em São Paulo, longe do Japão, em diversas ativida-
des artísticas, palestras e cursos realizados na Fundação Japão, no SESC São 
Paulo, ou em algum evento relacionado ao butô, e sobretudo, com a pesquisa 
da professora Christine Greiner e do Centro de Estudos Orientais, que me 
ajudou a abrir caminhos para novas perguntas, novos desfrutes e enrique-
cedores olhares sobre: o corpo japonês, o  butô, o próprio Kazuo e Tatsumi 
Hijkata, Min Tanaka e outros artistas deste movimento ligados ao cinema  e 
teatro, à fotogra8a (Eikoh Hosoe), à literatura e à poesia, e especialmente a 
uma re<exão sobre os contextos cultural-artísticos e político-sociais do butô 
no Brasil e no mundo.

Não somente eu, mas várias outras pessoas conheceram e vão conhecer 
ainda um outro Kazuo: o Kazuo Memorável, documentado através de regis-
tros em vídeos, fotos e em testemunhos de artistas, pessoas próximas, alunos 
e admiradores, sem falar do mundo virtual, no próprio site do seu estúdio, no 
youtube e aqui no idança.

Mas há um Kazuo que recentemente está mais presente e que me assus-
ta muito mais do que me estranha.

É o “Kazuo Ohno-Selo de Garantia”, que faz parceria com o “Butô 
-Selo de Garantia”. Não é de agora, mas com o falecimento de Kazuo, temos de 
observar muito bem como seu nome é e será citado, usado e divulgado.

Agora como nunca ele é selo de garantia, é marca.
Vemos muito disso por aí: no Youtube, nos currículos artísticos, em pro-

jetos de pessoas que 8zeram um workshop de um dia, uma semana ou um mês 
e que dizem que dançaram com Kazuo Ohno, ou aqueles que se mascaram com 
maquiagem branca, fazem movimentos lentos, espasmódicos, “sofridos”, que 
dançam a vida/morte, o útero/a mãe/natureza, e cedem ao devaneio e aos “im-
pulsos internos” e que por isso, dizem: faço butô. E se por sorte ainda têm “olhos 
puxados”, daí é garantia total. “É Kazuo, é butô, é de vanguarda? Pode consumir.”
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Muita nebulosidade neste momento.
Que tal irmos com calma?
Butô foi um movimento artístico de vanguarda. Surgiu num contexto 

bastante especí8co em uma Tóquio pós-guerra, nos anos 50 do século passado, 
envolvendo artistas da dança, do teatro, da performance, do cinema, da litera-
tura e das artes visuais. A repercussão do movimento foi forte, mas desagradá-
vel no Japão; muitos artistas para não passar fome ou para cuidar da sua saúde 
imigraram para o Ocidente, para o lugar onde o butô obteve um forte reco-
nhecimento. Os artistas se adaptaram e se reinventaram em terras estrangeiras.

Mudanças.
Outro momento para o butô. Os artistas mudaram.
Mas o Ocidente ainda não se cansa de etiquetar dançarinos japoneses em 

“butoh dancers”, mesmo quando os próprios artistas não se veem como tais.
Agora o butô vê seus precursores Hijkata e Ohno falecidos.   E agora 

temos Kazuo Ohno – Selo de Garantia, ou como já ouvi falar Kazuo Ohno 
–  “uma grife”.

Como se con8gura o butô hoje em dia?
Será possível se fazer  butô hoje em dia?
De que butô estamos falando?
Kazuo Ohno não se interessou em desenvolver um sistema de apren-

dizado do seu butô, e generosamente compartilhava sua experiência de vida 
e arte com quem quisesse participar de suas aulas abertas e gratuitas. Não 
pensava em “ensinar butô” a ninguém, e não nos deixando um método seu, 
como fez Hijikata em seu “butô-kabuki, (…) um possível método de ensino 
e de formação de jovens artistas”, talvez tenhamos que nos contentar em 8car 
com vestígios e rastros valiosos; os felizardos que puderam ver Kazuo em cena 
guardarão em seus corpos memórias de um lindo Kazuo.

Talvez o nome do evento  “Vestígios do Butô”, realizado em 2004, tam-
bém no SESC Consolação, nos dê uma boa pista sobre o futuro do butô. E 
talvez não seja interessante  8carmos procurando por “fazedores de butô”, ou 
nos “herdeiros do butô Kazuo Ohno” (ai, que medo!).

Em uma conversa muito interessante como a pesquisadora Christine 
Greiner, apresentei a dúvida de como olhar para o butô hoje, já que sabemos 
que não é por copiar os movimentos lentos com concentração de energia inter-
na do movimento ou pintar o corpo de branco e lidar com os temas da morte/
vida, “dançar uma <or ou pedra”, ou seja, copiar uma “estética butô” para se 
fazer butô.
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O que nos resta hoje?
Memórias, vestígios, traduções, aproximações, conversações?!…
Talvez pudéssemos observar trabalhos artísticos que possam dialogar, 

se conectar, se tocar com a questão do “corpo em crise”, mas querer ser, fazer, 
ter butô na sua dança? Talvez seja um grande equívoco a ser evitado.

Momento difícil, reconhecer a perda.





   Haiku, forma poética 
da modernidade

Amalia Sato

Já faz parte do vocabulário cotidiano de todas as línguas, com milhões de 
praticantes, o ritmo 5-7-5 do haiku: é um exercício de aprendizado de escri-

ta nas escolas ou nas habituais práticas poéticas de concursos.
Registrar as etapas de sua consolidação, como uma forma poética breve no Ja-
pão durante a era Meiji, corrobora esta a8rmação: o haicai como uma unidade 
poética, que consiste em três linhas de 5-7-5 sílabas, é um conceito original do 
Japão moderno expandido para todo o planeta, e que se tornou um fenômeno 
do século XX como prática poética e contemporânea.
Shiki, o poeta da era Meiji, teórico do haicai como é praticado atualmente, 
5-7-5.
O teórico do haiku, como é praticado hoje, foi Masaoka Shiki (1867-1902). 
Um dos primeiros bungakusha (literatos) modernos, estudioso aplicado das 
formas tradicionais, as reescrevia em modelos conceituais, com elementos das 
teorias ocidentais. Foi assim que ele 8cou interessado nas ideias de Herbert 
Spencer na Filoso8a de Estilos, particularmente a noção de sua “economia de 
energia mental”, que teve como objetivo implementar a resolução de um haicai.
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Para imprimir autonomia ao hokku, estrofe inicial considerada em si 
mesma, separá-la da cadeia (renku) foi a decisão revolucionária de Shiki. A 
nova forma que ele chamou de haiku,  obcecou-o a tal ponto que em 1892, 
quando ele estava inspirado, escrevia na tela de papel da sua lâmpada.

Outro conceito trabalhado por Shiki foi shasei ou realismo, “descrição 
da vida”, que foi incutido pelo seu amigo Fusetsu Nakamura (1866-1943), 
pintor fascinado por materiais e técnicas ocidentais de ilusão. Quando, em 
1901, Fusetsu começou a viajar pela Europa, Shiki, sabendo que a tuberculo-
se o estava consumindo, escreveu em Uma Gota de Tinta algumas linhas em 
homenagem ao amigo: “Lembro-me como um sonho da primeira vez que o 
vi. Quando comprovo como as minhas opiniões e gostos foram desenvolvidos 
sob sua tutela, e quanto também como sua vida mudou desde aqueles dias, eu 
percebo que o nosso encontro, que então parecia natural, na verdade signi8-
cou uma mudança fundamental em nossas vidas.” As ideias que entusiasmam 
Fusetsu re<etem as do seu mestre Asai Chu (1856-1907) que, por sua vez, 
transmitiu os ensinamentos de Antonio Fontanesi (1818-1882), importante 
pintor italiano de paisagens, que foi convidado pelo governo japonês para ser 
professor, e 8cou apenas dois anos nas ilhas. De acordo com anotações feitas 
por seus alunos, ele repetia: “O método básico da pintura ocidental é, acima de 
tudo, a maneira correta, em seguida, o equilíbrio de cor e, por último, imaginar 
sempre, ao pintar, que se está olhando para uma bela cena por uma janela.”

Por outro lado, o cienti8cismo das novas teorias da visão, com base em 
dados da 8siologia do olho, favoreceu a contextualização das imagens, estimu-
lando uma espécie de pureza de percepção.

No entanto, nas considerações programáticas de Shiki há também um 
toque elegíaco: ele se sentia, equivocadamente, como promotor de uma for-
ma que suspeitava ser efêmera, incapaz de resistir aos avanços das tendências 
modernas na literatura, especialmente o muito badalado triunfo do romance, 
que imitava a complexidade estrutural do romance francês ou russo do século 
XIX. O ensaio de Shooyo Tsubouchi (1859-1935), A teoria do romance, que 
exaltava a mimese ocidental, o havia impressionado e o alertou para um poder 
esmagador que poderia acabar com as formas poéticas tradicionais.

Nostálgica foi também  sua revisão da literatura japonesa a partir de 
suas preferências: a entronização do espírito masculino (masuraoburi), espe-
ci8camente para a antologia Manyo do século VIII – um provável eco do na-
cionalismo beligerante que provocou a guerra com a China – o espírito crítico 
da literatura cortesã do século X, a revitalização de Buso, a revisão crítica de 
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Basho. Dos recursos extraídos das virtudes samurai de honestidade e de inte-
gridade: a graça nobre (kooshoo yuubi) e a descrição exata (ari no mama ni 
utsusu) pareciam imprescindíveis para salvar o haiku da realidade ignóbil da 
era moderna, da incompetência dos professores e da popularização banal da 
forma. E assim, a teoria matemática de permutações o fazia prever uma extin-
ção não muito distante no tempo.

Sua pregação por uma nova prática da visão cumpriu dolorosamente o 
mesmo: arrasado por uma tuberculose que adquiriu quando trabalhava como 
correspondente de guerra na China durante os seus últimos anos, o poeta es-
creveu o que viu do seu leito: Diário de um peão, Diário de uma gota de tinta, 
Notas dispersas da cama de um paciente, A cama do enfermo de seis pés  são 
um registro do que aconteceu em seu quarto.

O Realismo e o Naturalismo que tanto incomodaram os criadores da 
era Meiji deram origem, por um lado, à reivindicação de uma nova análise da 
realidade externa (o haiku de Shiki), e por outro, à introspecção mais extrema 
na novela do Eu (shishoosetsu), com a sua transmissão de uma voz que encanta 
em estados interiores, sem interrupção. Uma maneira peculiar de aproveitar as 
ideias desses movimentos europeus.

antes de shiki: o mundo de edo, o mundo 
do haicai renga

Acorrentado a poemas em conjunto com um espírito brincalhão, como 
um show de inteligência e humor, torcendo poemas para escapar da gravidade 
de tanka (poema cortês 5-7-5-7-7) para relaxar em homenagem à etimologia 
da hai: conciliação entre as duplas. Retornar à prática medieval de hana-no-
renga-moto – os poemas escritos sob as <ores. Humor (kokkei) e reconheci-
mento entre colegas (aisatsu) eram as características essenciais. Ogyuu Sorai 
(1666-1782), 8lósofo confucionista que de8niu tendências ¬ como diretor, 
ele nem sequer foi consultado para a punição dos samurais, 47 famosos que 
vingaram seu mestre – idealizada uma terra dividida em lotes como um jogo 
de tabuleiro de ir privado, que não teve qualquer efeito na ordem do público, 
com um exercício da liberdade intelectual em cada uma dessas divisões. Fo-
ram os ronin ou gerentes samurai sem mestre, de muitas dessas situações de 
expansão espiritual das comunidades, com estruturas abertas que ignoravam 
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a rigidez das aulas, onde os traços psicológicos uni8cados, juntamente com 
apelidos e gestos excêntricos, o Hobbies, eram um desenvolvimento altamente 
valorizado no mundo urbano. A existência de grupos (REN) que partilhavam 
um interesse especial era parte do desenvolvimento de um “paci8cado”. Uma 
dessas experiências de convivência criativa tem sido a documentação que está 
a cinco noites de observação lunar Nanpoo, organizada pela Ota (1749-1823) 
em 1779, um evento envolvendo setenta pessoas e narrado em Lunar Dew.

O haikai foi bem integrado na era Tokugawa, nas opiniões de peritos, 
pagamentos, e nas diferentes formas de estimular a sequência de execução dos 
versos. En8m, foi uma arte de massa que capturou perfeitamente a subsequen-
te importância do governo Meiji, o qual criou a posição o8cial do instrutor de 
haikai.

basho, uma figura excepcional no mundo 
do haicai

Basho deixou uma marca pessoal no mundo do haicai ao trazer con-
ceitos a partir da poesia da Corte para este gênero popular. Também usou a 
retórica dos mestres chineses da dinastia Tang (séculos sétimo ao nono d.C.), 
os poetas Tu Fu, Li Po e Po-chu-i, e os poetas e Sogi Saigyo do XII e XV, para 
fornecer ao haikai uma maior profundidade: o poeta solitário, o sábio da cape-
la, a caminhada dos peregrinos, o professor magnético com os discípulos ainda 
mais excêntricos do que ele – são as imagens que provoca.

O fanatismo extraliterário que a 8gura de Basho despertou, entroni-
zado como uma espécie de distribuidor de lições de vida, irritava Shiki, que 
apreciava Buson (1716-1784). Buson, um letrado, bunjinga que se gabava de 
ser um desfrutador hiperesteticista e diletante em oposição a qualquer tipo de 
especialização, cujas estrofes se sustentavam como gravuras na série de versos.

haiku ocidental

Existem duas entradas para o reconhecimento do haicai no Ocidente: 
através da língua francesa, com a sua passagem para o modernismo e com as 
vanguardas latino-americanas e espanholas, e através da língua inglesa, com 
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características distintas do exotismo da primeira onda, a partir dos escritos de 
Ernest Fenollosa ou da programada divulgação de Okakura Kakuzo.

Em 1902, Basil Hall Chamberlain publicou uma monogra8a, O Epi-
grama Poético Japonês, em que se descrevia a língua japonesa como inferior e 
de prosódia infantil, mas é inegável seu trabalho como tradutor, além de Laf-
cadio Hearn e Revon Michel , que também ajudaram a espalhar os clássicos em 
pleno auge de um triunfante Japão que havia derrotado a Rússia.

Os imagistas, Pound, os modernistas, ou mais tarde, os vanguardistas 
do século XX, como o mexicano José Juan Tablada, tomaram do haiku o colo-
quialismo, o jogo verbal, o brilho brincalhão da greguería, uma nova esponta-
neidade na forma de se expressar em linguagem antiga. Do mesmo modo que 
os poetas japoneses se renovaram com as grandes estrofes dos hinos religiosos 
protestantes ou dos poemas simbolistas (Bin Ueda foi um tradutor dedicado 
ao simbolismo), assim os modernos do Ocidente se sentiram atraídos pelo sen-
tido aberto, objetivo e antiverborrágico do haiku.

E acho que o relato que melhor representa tal desejo de renovação é a 
cena de 1912, sobe a qual Ezra Pound escreveu, e que é quase um haibun para 
seu inesquecível poema haiku: Em uma Estação de Metrô.

Três anos atrás, em Paris, deixando o metrô na estação de La Concorde, 
vi um rosto bonito e depois outro e outro... E eu procurei durante todo 
o dia as palavras para o que isto signi8cava para mim... E esta noite... 
De repente, encontrei a expressão... Não em palavras, mas em pedaços 
repentinos de cor. Foi isto – um padrão ou quase um padrão se, através 
disto, entendemos algo com uma repetição. Mas foram palavras, o co-
meço para mim de uma nova linguagem em cor.
Ae apparition of these faces in a crowd,
Petals on a wet, black bough.
A aparição desses rostos na multidão,
Pétalas em um galho preto molhado.
O recurso japonês de sobrepor imagens diferentes (toriawase), apon-
tado por Fenollosa em seus livros, dando suporte à noção poundiana 
de imagem: “Um complexo intelectual e emocional em um instante de 
tempo. Sua aparência é o que nos dá uma sensação de libertação, uma 
sensação de liberdade em relação aos limites de tempo e espaço: a sen-
sação de súbito crescimento que experimentamos diante das grandes 
obras.
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Nos Estados Unidos, os beatniks na década de 1950 também aderiram 
à prática do haicai; o Zen Budismo difundido por Daisetz Suzuki e sua de-
8nição do haicai “como um poema sem Eu”, os livros de Alan Watts, Blyth, 
com seus quatro volumes dedicados ao haiku e para quem “O Haicai é Zen”, 
de modo que todos contribuíram para instalar não só a escrita, mas também a 
oralidade associada com a fala arrastada, os ritmos do bebop ou o uivo.

E na tradição francesa, Roland Barthes, assim como Fosco Maraini an-
tes, encontra sinais escritos dispersos e prontos para ser descobertos, e “a sus-
pensão de sentido” do haicai do Império dos Signos, o levará a dar a função de 
nota de acionamento de um futuro romance que nunca escreverá.

São os nomes de Haroldo de Campos, Paulo Leminski, e muitos outros 
no Brasil, e Jorge Luis Borges e Mario Benedetti, da Argentina e Uruguai, e 
muitos outros poetas, para ampliar e dar novos desdobramentos a uma prática 
já existente,  que suscita uma sensação de clara modernidade e que acontece há 
mais de um século.



PARTE 3 

O Japão no Brasil,
o Brasil no Japão





A recepção dos filmes japoneses 
nos cinemas da Liberdade

Alexandre Kishimoto

Este artigo tem como objetivo apresentar alguns resultados da pesquisa in-
titulada “A experiência do cinema japonês no bairro da Liberdade”, de-

senvolvida por mim junto ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da Universidade de São Paulo. Após uma breve caracterização do foco 
e do método da pesquisa, abordarei alguns aspectos da atuação dos empre-
endedores de cinema ambulante que percorriam cidades do interior paulista 
exibindo 8lmes japoneses. Em seguida, descreverei as salas de cinema “8xas” 
do bairro paulistano da Liberdade, os gêneros de 8lmes mais característicos 
exibidos em cada uma delas, bem como a relação destas com as companhias 
cinematográ8cas japonesas, das quais eram exibidoras exclusivas. Outra ques-
tão que será aqui discutida é a da catarse, ou do choro coletivo provocado pelas 
sessões de 8lmes japoneses no pós-guerra, fato que estaria relacionado à atu-
ação dessas sessões de cinema para a reconciliação entre os grupos vitoristas e 
derrotistas. Por 8m, comentarei sobre algumas características da recepção dos 
8lmes japoneses na cidade de São Paulo, decorrente de seu lugar único entre 
as metrópoles ocidentais no tocante à exibição de 8lmes dessa cinematogra8a.
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a pesquisa

Do início dos anos 1950 até o 8nal da década de 1980, quatro salas de 
cinema, localizadas no bairro paulistano da Liberdade, exibiram apenas 8lmes 
japoneses para um público formado por japoneses e nikkeis residentes no Esta-
do de São Paulo, e também por estudantes, artistas e intelectuais não-nikkeis.53 
O foco desta investigação são os signi8cados locais atribuídos pelos públicos 
nikkei e não-nikkei aos 8lmes japoneses, às salas de cinema da Liberdade e à 
experiência de frequentá-las.

Embora o tema da pesquisa seja o cinema japonês, não se pretendeu 
elaborar uma reconstituição pormenorizada da história dos 8lmes japoneses 
em São Paulo, ou ainda um trabalho em que o próprio pesquisador realiza 
uma análise de um conjunto de 8lmes. A pesquisa concentrou-se na recepção 
dos 8lmes japoneses na cidade de São Paulo, isto é, como estes 8lmes foram 
recebidos e interpretados pelos espectadores paulistanos. 

Haveria um ponto de vista local sobre o cinema japonês diferente da 
maneira como ele é recebido e interpretado em outros lugares? Qual é a impli-
cação de o Estado de São Paulo abrigar “a maior das colônias japonesas fora do 
Japão” com relação à oferta de 8lmes japoneses? Qual teria sido o papel dessas 
salas para a crescente apreciação do cinema japonês pelo público de cinema 
paulistano? Estas eram algumas questões que a pesquisa pretendia responder.

Em termos de método, as experiências vividas e as histórias narradas 
que compõem o trabalho foram acessadas por meio de entrevistas com quinze 
antigos frequentadores dos cinemas da Liberdade. Uma limitação do pesquisa-
dor –  o desconhecimento da língua japonesa – fez com que a quase totalidade 
das entrevistas fosse feita apenas com os públicos nikkei e não-nikkei, e é por 
isto que a pesquisa se concentra nas lembranças destes públicos (foi realizada 
apenas uma única entrevista com um imigrante japonês). Descreve-se a expe-
riência da geração dos imigrantes com os 8lmes japoneses a partir de textos 
escritos por alguns deles e pelas falas dos outros públicos.

Além dos depoimentos dos espectadores, outra fonte de pesquisa fo-
ram os artigos publicados em jornais da época por críticos paulistanos de ci-
nema, como Paulo Emílio Sales Gomes, Jairo Ferreira e Rubem Biáfora. Bus-

53. O termo nikkei designa todas as pessoas de ascendência japonesa no Brasil, distinguindo-as 
da geração dos imigrantes, tratados aqui como japoneses. Não-nikkei refere-se aos brasileiros 
sem ascendência japonesa.
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cando o ponto de vista local, as interpretações dos espectadores e de críticos 
paulistanos foram contrastadas com textos e críticas de alguns historiadores 
internacionais de cinema japonês, como Donald Richie, Tadao Sato e Maria 
Roberta Novielli.

No caso do público japonês e nikkei, as experiências vividas nas salas 
de cinema foram articuladas com a história de vida dos entrevistados e com 
as trajetórias de suas famílias. A partir do conceito de memória coletiva (Hal-
bwachs, [1950] 1990 e Bosi, 1994), a pesquisa focalizou a memória como fe-
nômeno social, articulando as lembranças dos entrevistados com os grupos 
com os quais se relacionavam. Isto se constitui como um dos objetivos desta 
investigação: perceber, a partir de relatos pessoais, os grupos com os quais os 
entrevistados frequentavam os cinemas da Liberdade: a família, os grupos de 
amigos ou vizinhos, os colegas de escola, os parceiros de trabalho ou os inte-
grantes de um mesmo movimento artístico.

projeções ambulantes de cinema japonês

As primeiras exibições de 8lmes japoneses no Brasil ocorreram na re-
gião oeste do Estado de São Paulo, dezoito anos após a chegada das primei-
ras famílias de imigrantes japoneses a bordo do navio Kasato Maru, em 1908. 
Segundo Tomoo Handa, em seu livro de memórias, os caminhões de cinema 
ambulante começaram a aparecer nos núcleos rurais de colônia japonesa en-
tre 1926 e 192754. Os 8lmes exibidos naquela época correspondiam à fase dos 
8lmes silenciosos do cinema japonês: documentários, noticiários ou 8lmes de 
8cção de curta duração eram projetados pelos ambulantes nas fazendas de café, 
onde havia concentração de japoneses (Kobori, 1997: 142). 

Segundo Paulo Emílio Sales Gomes, no Japão, o surgimento e a atuação 
do benshi ou katsuben (o orador das imagens que marcham) “fez do espetá-
culo cinematográ8co alguma coisa de essencialmente diferente do que era no 
resto do mundo” (Gomes, [1957a] 1981: 173). O katsuben era um pro8ssio-
nal que se instalava ao lado da tela para explicar ou comentar as imagens. Para 

54. No artigo “Roho Nippaku Shinema sha”, Kimiyasu Hirata a8rma que a estreia do primeiro 
8lme japonês exibido no Brasil ocorreu em 1927, na colônia Vila Nova (linha de trem Noro-
este). Trazido por dois monges da Nichirenshu de Kumamoto e intitulado Nichiren Shonin 
(Mestre Nichiren), o 8lme abordava a vida do fundador dessa ordem budista (Hirata, 1986). 
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o pesquisador japonês Shuhei Hosokawa55, eles não eram apenas leitores, pois 
também interpretavam vários papéis, além da arte dramática do kabuki. Se o 
recurso ao narrador foi recorrente na história do cinema mundial de 1900 a 
1910, no Japão a pro8ssão dos katsuben se desenvolveria até o início da década 
de 1930, como uma modalidade de arte. 

No Brasil, as sessões de cinema ambulante ocorriam geralmente em lo-
cais sem rede de luz elétrica. Para funcionar, o motor do projetor era ligado a 
um gerador que, por sua vez, era acionado pelo movimento da roda do auto-
móvel do projecionista (Handa, 1987). Somando-se projetor, gramofone e ge-
rador, transportava-se quase uma tonelada de equipamento. Como no Japão, 
nos anos 1920 e 1930, as exibições de 8lmes japoneses no interior paulista con-
tavam com a atuação dos katsuben, e alguns deles chegaram a gozar de fama 
no Brasil. Além de artista e pesquisador, Handa foi um imigrante japonês que 
trabalhou como colono numa fazenda paulista e aqui ele descreve uma sessão 
de cinema ambulante no meio rural:

Durante as sessões, estendia-se um pano branco que servia como tela 
e, à sua frente, no chão, um outro pano, usado nas colheitas, para o pú-
blico se sentar. Lá atrás, fazia-se funcionar o motor do caminhão e era 
em meio ao seu barulho que se faziam as projeções. A época era de ci-
nema mudo. Havia então o orador que, usando diferentes impostações, 
narrava o 8lme. Não raro o rolo se rompia exatamente no clímax. En-
quanto consertavam a 8ta, o público tomava uns tragos da pinga que 
havia trazido de casa. Se os 8lmes fossem curtos, havia duas sessões. Ao 
invés de ingressos, pagavam-se contribuições: cinco mil réis, colocados 
num envelope assinado, para que o nome de cada colaborador fosse 
anunciado, precedido da frase: “Vamos proceder aos agradecimentos 
pelas contribuições recebidas.” O montante arrecadado variava de um 
mínimo de 60 a um máximo de 75 mil réis, que os promotores diziam 
ser o su8ciente (Handa, [1970] 1987: 488).

 Este período foi marcado pela atuação de dois pioneiros do cinema 
japonês no País: Masaichi Sato e Kimiyasu Hirata. Em 1929 Sato fundou, na 
cidade de Bauru, a Nippaku Shinema-sha, que importava longa-metragens do 

55. Em palestra ministrada na Fundação Japão (São Paulo) em 9 de agosto de 2007, intitulada 
Cinemaya Percorre o Brasil. A palestra foi traduzida simultaneamente por Yuko Takeda P. de 
Arruda e registrada em vídeo pelo autor.
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Japão, e percorrendo as linhas ferroviárias Noroeste, Paulista, Sorocabana e 
Mogiana, realizava exibições nas colônias japonesas espalhadas pelo interior do 
Estado (Rodrigues, 1995). A respeito desta circulação de 8lmes pelos núcleos 
de colonização japonesa ligados pelas estradas de ferro, dizia-se na época que 
o 8lme “fazia a linha” (Gatti, 2008: 34). Projecionista ambulante que atuava 
em conjunto com Sato, em 1935 Kimiyasu Hirata fundou outra distribuidora 
de 8lmes japoneses, a Nippon Eiga Kogyo. Num texto publicado em 1986 
ele relembra: “Quando a luz se projetava na tela, principalmente as crianças 
gritavam de alegria. Para nós, era a maior felicidade.” A Nippaku Shinema-sha 
e a Nippon Eiga Kogyo teriam sido as distribuidoras responsáveis por grande 
parte dos 8lmes japoneses exibidos no Brasil antes da Segunda Guerra Mun-
dial (Kobori, 1997: 143).

Em 1933, a Nippaku Shinema-sha mudou seu escritório para a capital, 
promovendo sessões de 8lmes japoneses em clubes e escolas da comunidade, e 
depois no antigo Cine Aeatro São Paulo, situado no bairro da Liberdade (Ro-
drigues, 1995). Em algumas fotogra8as que retratam o público dessas sessões é 
possível observar o cuidado das pessoas com a vestimenta – os homens trajando 
terno e gravata, as mulheres de vestido e chapéu, semelhante ao decoro observa-
do nas salas da Cinelândia Paulista na década seguinte. Tratava-se ainda de um 
programa familiar, como se nota pelas muitas crianças presentes nas sessões. 

A eclosão da Segunda Guerra Mundial provocou uma interrupção na 
distribuição e exibição do cinema japonês justamente no momento em que 
ele estava consolidado, com companhias exibidoras especí8cas e programação 
constante na capital e no interior (idem). Kimiyasu Hirata a8rma que nessa 
época não só foram proibidas as exibições, como também todas as cópias e 
equipamentos de projeção foram con8scados pelo governo (Hirata, 1986). 

No pós-guerra, a retomada das sessões de cinema japonês se deu, não 
sem percalços, em três diferentes pontos da cidade: no Teatro Fênix, na Vila 
Mariana; no Cine Brasil, em Pinheiros; e no antigo Cine São Francisco, manti-
do por frades franciscanos no salão paroquial da Igreja do Largo São Francisco 
(Hirata, 1986, 226). A retomada das sessões nesses locais re<etiu a concen-
tração dos japoneses e nikkeis nessas três regiões: centro (região do Mercado 
Central da Rua Cantareira e do primeiro bairro japonês na Rua Conde de Sar-
zedas), Pinheiros e Vila Mariana (bairros Saúde, São Judas e Jabaquara).

Em 1946, um ano após o 8m da guerra, Kimiyasu Hirata, da Nippon 
Eiga Kogyo, fez a primeira tentativa de reativação das exibições de 8lmes ja-
poneses no País, ao preparar o lançamento do 8lme Vida de artista [Ruten] 
(1937, Buntaro Futagawa). No entanto, distúrbios envolvendo o assassinato 
de lideranças das colônias japonesas do Estado de São Paulo, por membros da 
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Shindo Renmei, inviabilizaram a empreitada. Hirata voltou a se aliar então 
a Masaichi Sato, seu ex-parceiro dos tempos do cinema ambulante e depois 
concorrente, e juntos criaram outra empresa distribuidora, a Nippaku Kogyo. 
Com a nova associação, Vida de artista estreou nos três locais citados, um ano 
depois, com casa lotada (Kobori, 1997). 

Como visto, após a transferência do escritório da Nippaku Shinema-
sha de Bauru para São Paulo, em 1933, a empresa pass a promover sessões na 
capital. Além das sessões no bairro da Liberdade, no Cine Aeatro São Paulo, 
o circuito das projeções ambulantes incluía exibições em escolas japonesas de 
Cotia, Jaguaré e Vargem Grande Paulista; na Cooperativa Agrícola de Cotia, 
em Pinheiros; na Cooperativa de Mogi das Cruzes e em chácaras nos bairros 
Morumbi e Brooklin (Hirata, 1986).

No pós-guerra, o circuito de projeções ambulantes continuou funcio-
nando, e uma prova de sua vitalidade foi a inauguração, em 1953, no mesmo 
ano do luxuoso Cine Niterói, do Cine Brasilândia: um galpão de madeira que 
abrigou o primeiro cinema da Vila Nova Brasilândia, bairro da zona norte de 
São Paulo (Simões: 1982). Este cinema foi construído pelos japoneses e ni-
kkeis residentes na região. 

Segundo a cineasta e pesquisadora Olga Futemma (1986: 79), a presen-
ça dos ambulantes nos kaikans das cidades do interior era fundamental para a 
continuidade de circulação dos 8lmes: em 1959, em plena ”época áurea” dos 
cinemas da Liberdade, a distribuidora do Cine Nippon contava com quatro 
funcionários ambulantes, e a Toei tinha um projetor próprio para essas sessões. 
Ricardo Gonçalves, tradutor dos 8lmes da Toho, fala da importância do circui-
to de projeções nas cidades do interior paulista na década de 1960:

 Tínhamos os escritórios centrais aqui em São Paulo, da Toho, da Sho-
chiku, etc., e as redes no interior; então havia exibidores que atuavam 
nas cidades do interior com colônia japonesa, alugavam cinemas ou 
então arrumavam um projetor e passavam os 8lmes nos kaikans, nos 
centros sociais. Grande parte dos clientes da Toho eram estes exibido-
res do interior que vinham periodicamente a São Paulo e alugavam os 
8lmes, que eram despachados por via rodoviária ou por trem. 56

O funcionamento dos cinemas da Liberdade e a instalação dos escritó-
rios das companhias cinematográ8cas japonesas na capital paulista alteraram a 

56. Conforme depoimento concedido por Ricardo Mário Gonçalves ao autor, em 22 de abril de 2009.
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dinâmica de circulação dos 8lmes japoneses no Estado. Segundo Hirata (1986), 
nas décadas de 1930 e 1940, as empresas distribuidoras brasileiras compravam 
cópias de 8lmes japoneses de segunda mão, que eram exibidas primeiro nas 
regiões das linhas Noroeste, Mogiana e Paulista, e só depois chegavam à cidade 
de São Paulo. No pós-guerra, a parceria entre Hirata e Sato durou até 1952. A 
separação teria se dado devido a divergências na condução dos negócios: ainda 
naquela época, a maioria dos 8lmes era recomprada da Nichibei Shinema-sha, 
de Los Angeles (EUA), ou seja, eram cópias “velhas e desgastadas”. 

Ao montar a sua empresa, a Nippon Filmes, Hirata centraria esforços 
na importação direta junto a diversas produtoras japonesas, como a Daiei e a 
Shochiku. O sucesso comercial das sessões promovidas por empresas como a 
de Hirata levou as companhias japonesas (Toho, Shochiku, Nikkatsu e Toei) a 
abrirem distribuidoras no País, transformando as salas da Liberdade em cine-
mas exclusivos. A partir daí a dinâmica de circulação se inverteu: cópias novas, 
de 8lmes contemporâneos, eram exibidas antes em São Paulo, no bairro da 
Liberdade, seguindo depois para as projeções ambulantes nas outras regiões 
da capital e nas cidades do interior paulista. 

o cine niterói e a retomada do bairro japonês

Inaugurado em 23 de julho de 1953 por Yoshikazu Tanaka, o Cine 
Niterói é considerado a primeira sala de cinema voltada exclusivamente à exi-
bição de 8lmes japoneses no Brasil. A partir de 1961, passou a exibir 8lmes 
da companhia cinematográ8ca Toei, caracterizando sua programação pelos 
8lmes de samurai e de aventura, além de 8lmes com “estrelas” da música japo-
nesa, como Misora Hibari, e os 8lmes de yakuza, que 8zeram sucesso de 1965 
a 1975 (Futemma, 1986 e Rodrigues, 1995). O prédio em que se localizava 
contava ainda com um restaurante japonês, um hotel e um salão de eventos, 
funcionando então como um centro cultural, com exposições de pintura, ike-
bana, bailes de carnaval, etc.

O prédio Niterói foi um empreendimento familiar. Para a sua constru-
ção, a família Tanaka vendeu todos os seus negócios e propriedades: a fazenda 
de café, o comércio de secos e molhados e a serralheria que mantinham no 
norte do Paraná.57

57. Conforme entrevista concedida ao autor por Sussumu Tanaka e Zelinda Tanaka, respectiva-
mente irmão e sobrinha de Yoshikazu, em março de 2009.
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Em pesquisas acadêmicas e relatos de comerciantes do bairro há um 
consenso sobre a importância do surgimento do Cine Niterói para a formação 
e a consolidação do comércio japonês na região da Rua Galvão Bueno e da 
Praça da Liberdade, bem como para a caracterização da Liberdade como bairro 
japonês (Negawa, 2000 e Kobayashi, 2005).

Com a entrada do Brasil na guerra, em 1942, a primeira região do País 
a receber ordem de evacuação foi a da Rua Conde de Sarzedas e arredores, o 
primeiro bairro japonês do centro. Este fato provocou uma dispersão dos ja-
poneses e nikkeis pela cidade. O pesquisador Sachio Negawa aponta o estabe-
lecimento do Prédio Niterói como o primeiro dos três eventos determinantes 
para o desenvolvimento da Liberdade como bairro japonês58. A partir do ano 
seguinte à inauguração do cinema, lojas como Chá Flora, Ikeda, Nishitani, 
Doceria Niterói, Bar Kimura e Restaurante Asahi, entre outras, foram inaugu-
radas na Galvão Bueno (Negawa, 2000: 45).

E do que se lembram os frequentadores do Cine Niterói? 

São Paulo, 1955. Quase todos os sábados, o mesmo ritual: a família se 
aprontando, o táxi grande, onde eu ia em pé sobre os meus quatro anos, 
o saguão do Cine Niterói na Rua Galvão Bueno. E então acontecia: 
depositavam-me na bilheteria do cinema, junto da funcionária nissei 
extremamente gentil, colocavam uma caixinha amarela de caramelos 
nas minhas mãos, despediam-se e eu os via atravessar a cortina verde 
que nos separaria por duas horas. As espiadas breves que eu dava lá 
para dentro me falavam de um mundo escuro e altas vozes falando em 
japonês. De repente as cortinas se abriam e eu reencontrava a família e, 
estranho, todos me pareciam transformados: minha mãe saía às vezes 
enxugando lágrimas; meu pai, pensativo; minhas irmãs comentando 
os atores (Olga Futemma, 1986: 79).

Este relato foi extraído de um texto publicado na revista Filme e Cul-
tura, em 1986, em que a cineasta e pesquisadora Olga Futemma analisa a de-
cadência do cinema japonês na Liberdade, que na época contava com apenas 
duas salas em funcionamento, o Cine Niterói e o Cine Joia, que encerrariam 
suas atividades nos anos seguintes. Em 2008, Olga me concedeu uma entrevis-

58.  Junto com a inauguração do Bunkyo em 1964, e a abertura da estação de metrô Liberdade 
em 1975 (Negawa, 2000).
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ta narrando o episódio quase com as mesmas palavras. Do fragmento exposto 
acima, vários elementos chamam a atenção: o fato de que ir ao cinema era um 
ritual, e um ritual familiar; a identidade entre a futura espectadora de cinema 
e a funcionária nissei59, um dos marcadores de diferença dessas salas em rela-
ção às demais; e a aparente con8rmação da dimensão ritual do cinema: após a 
imersão da família num ambiente apartado e escuro, povoado por vozes estra-
nhas, todos saíam transformados. Notável também é a evocação das diferentes 
formas de apreensão que um 8lme possibilita: emocional, no caso da mãe; re-
<exiva, para o pai; e na chave do star system (sistema de estrelas), para as irmãs. 

Cinco anos depois, a mesma menina que 8cava esperando a família na 
bilheteria daquele cinema arriscou uma operação clandestina para assistir a um 
8lme pela primeira vez na vida. Após um dia inteiro ensaiando “Eu tenho 10 
anos” diante do porteiro, acabou entregando sua idade: “Eu tenho 9”. Talvez 
surpreso com a falta de malícia da menina (a quem devia conhecer), ele a dei-
xou entrar. Olga recorda de se perguntar na época: “Que tipo de 8lme uma 
pessoa de 9 anos não pode ver e outra de 10 pode? E era um 8lme de espada-
chim, muito violento, e eu lembro dos braços sendo cortados.”60

Outra experiência infantil relacionada ao Cine Niterói é relembrada 
por Jo Takahashi. Ele se lembra de ter assistido nesse cinema um 8lme de ninja 
chamado Akai kage-bôshi (1962, Shigehiro Ozawa), traduzido provavelmente 
como Sombra Vermelha. O colorido, a ação e os efeitos especiais do 8lme, e 
não sua violência, impressionaram o espectador menino. “E, claro, assim como 
ainda hoje, a molecada gosta de ninja; na época, para nós, era um fascínio mui-
to grande aqueles efeitos, que a gente chama de tokusatsu (...) virava um assun-
to nosso, da molecada, de sete e oito anos.”

De acordo com Keiko McDonald (1990), no pós-guerra, o retorno à 
independência nacional japonesa, com a assinatura do Tratado de Paz de São 
Francisco, em 1951, teve um efeito direto nos aspectos comerciais e artísticos 
do cinema japonês. Os 8lmes de época (jidaigeki),  em especialos 8lmes de lutas 
de espada (chanbara), que haviam sido quase totalmente banidos durante o go-
verno de ocupação norte-americana, voltariam a cativar sua saudosa audiência.

A Toei, companhia cinematográ8ca criada em 1951, tomou a diantei-
ra com algumas signi8cativas inovações: em primeiro lugar, adaptou o gênero 

59. O termo nissei aqui empregado designa a segunda geração, isto é, os 8lhos dos imigrantes 
japoneses nascidos no Brasil.

60. Depoimento de Olga Futemma concedido ao autor em 24/6/2008.
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jidaigeki ao vasto e novo mercado das crianças e dos adolescentes. A lembran-
ça de Olga Futemma acerca do primeiro 8lme assistido na vida, um 8lme de 
samurai com censura de dez anos, bem como a de Jo Takahashi, que aos sete 
ou oito anos assistiu ao 8lme Akai kage-bôshi, ambos no Cine Niterói, relacio-
nam-se com esse novo foco adotado pela companhia:

O Niterói era um cinema de construção tradicional, era imenso, devia ter 
uns 1.200, 1.300 lugares entre plateia, balcão e uma sala de espera, que 
dava pra ter outro cinema pequeno na sala de espera. Ele 8cava naquele 
espaço onde hoje passa a continuação do Minhocão, que tem o Viaduto 
Galvão Bueno. Naquele espaço era o Cine Niterói; ele foi desapropriado 
pra construção da Radial Leste. Era o cinema que pessoalmente eu mais 
gostava, como arquitetura e tudo. (...) Eu acho que a sala mais luxuo-
sa era do Niterói, que exibia os 8lmes da Toei. Eu gostava muito, tinha 
uma construção mais clássica, parecia um pouco o Marabá, teto alto, tela 
enorme, eu gostava muito do Niterói. Uma sala de espera muito bonita, 
era na Galvão Bueno a entrada dele (Alfredo Sternheim).61

O Cine Niterói, eu acho que foi o cinema mais luxuoso. O Cine Nite-
rói da Galvão Bueno tinha uma lotação muito grande, algo em torno 
de 1.500, se não me engano. Na entrada, eles davam de cortesia um re-
fresco colorido, que parecia um ki-suco mas não era, era mais gostoso. 
Até agora não sei do que era feito, mas era muito gostoso e era de graça 
(risos). Tinha loja de discos dentro do cinema. E sempre tinha um ike-
bana, que era um diferencial dos cinemas japoneses ( Jo Takahashi). 62

Eu lembro que do lado subia a escada e tinha um restaurante que a 
gente frequentava. Depois de assistir ao 8lme a gente ia lá, mas não 
todas as vezes. Eu lembro que na entrada tinha um cartaz bem grande. 
Colocava-se bem na frente para mostrar que 8lme estava passando e 
eu acho que a bilheteria era do lado direito. (...) A sala era bem grande, 
tinha em cima também. E lotava! Fazia 8la, 8la assim até... hoje tem 
aquela ponte, então 8cava a ponte inteira, 8cava tudo de 8la para entrar 
no cinema, no Niterói (Marina Narahara).63

61. Depoimento concedido por Alfredo Sternheim ao autor em 24 de março de 2008.
62. Conforme depoimento concedido por Jo Takahashi ao autor em 19 de março e 1 de abril de 2009.
63. Marina Narahara foi entrevistada pelo autor em maio de 2008.
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Cinema luxuoso, cartaz grande na frente anunciando o 8lme em exibi-
ção, refresco colorido de graça na entrada, loja de discos de música no saguão, 
ikebana (arranjo <oral), gentis funcionários nisseis e imensas 8las no quartei-
rão são imagens associadas ao Cine Niterói (e não aos 8lmes exibidos lá), re-
criadas por alguns de seus antigos frequentadores.

 

cine tokyo e depois... cine nikkatsu: a onda jovem

O Cine Tokyo foi inaugurado em 1954 na Rua São Joaquim, pelo gru-
po ligado à empresa importadora de 8lmes Nanbei Kogyo. Era um empreendi-
mento constituído por vários sócios, inspirado no sucesso do prédio Niterói: 
o novo prédio abrigaria também um hotel, um restaurante e a sala de cinema, 
onde seriam realizados bailes. Mas, ao contrário do Niterói, faltaram os recur-
sos para 8nalizar o prédio, e apenas o cinema funcionou no início. 

Com a instalação do escritório da Toho no Brasil, em 1958, este cinema 
passou a exibir exclusivamente os lançamentos desta companhia cinematográ-
8ca japonesa. Em 1962, o jornalista Kokuro Mizumoto, que dirigia o São Pau-
lo Shimbun, um dos principais jornais nikkeis de São Paulo, alugou a sala do 
Cine Tokyo, que passou a se chamar Cine Nikkatsu, transformando-a em ci-
nema exclusivo da companhia cinematográ8ca de mesmo nome (Gamo, 2006: 
32). Por um período de cinco anos foramlançados 8lmes de novos diretores, 
como Shohei Imamura, Ko Nakahira e Seijun Suzuki, da geração de cineastas 
conhecida como nouvelle vague japonesa. Atores como Yujiro Ishihara 8ze-
ram enorme sucesso nesta época. Segundo relato de José Fioroni Rodrigues, 
ciné8lo e pesquisador, os 8lmes da Nikkatsu eram os preferidos dos jovens, que 
lotavam o cinema aos domingos.

Marina Narahara não guarda lembranças desta sala de cinema, apenas 
dos 8lmes e dos atores:

Não assistia outros 8lmes em outros lugares, não tenho lembrança. Só 
assistia aos 8lmes japoneses, só ia ao Cine Niterói e depois ao Cine 
Nikkatsu, por causa desse galã, desse ator que eu sou fã até hoje, Yujiro 
Ishihara. Como era a sala não lembro nada. Eu lembro que quando 
eu fui assistir pela primeira vez o 8lme Orewa materusen era proibido 
para 14 anos, eu tinha 12, aí levei o meu irmão e passei, porque era 
muito fã dele. Aí não me barraram. [E era forte o 8lme?] Ah, porque o 
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8lme era de briga, de sangue e sempre ele é o mocinho. Era forte nesse 
sentido. [...] Teve uma vez que eu entrei meio dia e saí às seis horas da 
tarde, três vezes em seguida assisti a um 8lme dele: Yoru no Kiba. Um 
8lme que assisti assim, 8quei lá, de tanto que eu era fã [risos] (Marina 
Narahara).

O cineasta Carlos Reichenbach foi um dos frequentadores não-nikkeis 
mais assíduos dos cinemas do bairro da Liberdade. Indagado sobre as diferen-
ças entre os públicos dos cinemas do bairro, ele se refere aos frequentadores do 
Cine Nikkatsu como um público mais adulto:

Curiosamente havia uma diferença de público. Era curioso porque ni-
tidamente você tinha um público mais so8sticado no Cine Niterói e 
um público mais popular no Cine Joia, e o Nikkatsu foi um cinema 
que 8cou muito marcado pelos 8lmes de teor adulto, que tinha um 
público muito especí8co. Não sei te explicitar por que mais japoneses 
frequentavam o Cine Nikkatsu, apesar de ser um cinema que exibia 
muitos 8lmes adultos. Porque foi no Nikkatsu que eu vi pela primeira 
vez um 8lme do Seijun Suzuki: Portal da carne, e depois História de 
uma prostituta. Ele e o Shohei Imamura faziam uma cinematogra8a 
mais adulta. [...] Eu ia pelo menos duas ou três vezes por semana. Ti-
nha aquela coisa que eu gostava de frequentar alguns cinemas pela as-
siduidade mesmo: entrava um 8lme novo no Niterói, no Nippon, eu 
ia lá. De vez em quando, no Joia, você tinha que escolher um pouco os 
8lmes porque passava muita merda, muito 8lme de carregação. O pró-
prio Nikkatsu era um cinema em que você não ia ver todos os 8lmes. 
Eu ia ao Nikkatsu ver 8lmes do Imamura. Os 8lmes do Seijun Suzuki 
etc. e tal, eu ia ver na primeira sessão” (Carlos Reichenbach).64

Desde o 8m da década de 1960 até meados dos anos 1970, Reichenba-
ch participou de um movimento cinematográ8co que 8cou conhecido como 
Cinema Marginal ou de Invenção, junto com outros cineastas como Rogério 
Sganzerla, Andrea Tonacci, Ozualdo Candeias, Jairo Ferreira e João Callegaro. 
Para além das diferenças de estilos e posturas dos realizadores, o crítico e pes-
quisador Ismail Xavier (2001) assinala como traço comum a a8rmação incisiva 

64. Depoimento concedido por Carlos Reichenbach ao autor em 8/4/2009.
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de um cinema realizado com orçamento mínimo, sem concessões, autoral e 
agressivo, descartando certas utopias do Cinema Novo quanto ao sentido da 
intervenção política. Em Vozes da Boca, Alessandro Gamo (2006: 11) destaca 
algumas referências cinematográ8cas do grupo: “Eram pessoas com uma baga-
gem cultural diversi8cada, frequentadores de escolas ou seminários de cinema, 
cineclubes, carregadas de referências do cinema mundial, como a produção B 
americana, os 8lmes franceses da nouvelle vague e o cinema japonês.”

Reichenbach a8rma a in<uência dos cineastas japoneses Imamura, 
Masumura, Mizoguchi e Sugawa na realização de 8lmes seus, como Lílian M. 
relatório con8dencial (1975); Amor, palavra prostituta (1980); Anjos do arra-
balde (1986), entre outros. A a8nidade entre os 8lmes assistidos nos cinemas 
da Liberdade nos anos de formação do cineasta com o espírito do grupo do 
Cinema Marginal estaria relacionada com o gosto pelo choque, o questiona-
mento dos valores morais vigentes em ambas as sociedades e com a a8rma-
ção do modo de produção independente. Lúcia Nagib (1993: 15) inicia sua 
descrição da nouvelle vague japonesa da seguinte forma: “Os tabus da moral, 
do sexo e da política foram atacados, os princípios comerciais desprezados, as 
convenções narrativas estilhaçadas. Como que arrastados numa só corrente, 
os velhos estúdios cinematográ8cos naufragaram, enquanto nascia o cinema 
independente.”

Além do Cine Nikkatsu, havia outro ponto de conexão entre os 8lmes e 
as ideias dos jovens cineastas japoneses e brasileiros: em 1966, a convite do jor-
nalista e editor Mizumoto, Orlando Parolini, poeta, jornalista e pesquisador 
de cinema japonês, passou a assinar uma coluna semanal sobre cinema na seção 
em português do jornal São Paulo Shimbun, convidando em seguida o amigo 
e crítico de cinema Jairo Ferreira para escreverem juntos. De 1967 a 1972, Jairo 
redigiu sozinho as críticas de cinema, contando com a colaboração de outros 
cineastas do grupo. Inicialmente, por orientação do editor, a coluna abordava 
preferencialmente o cinema japonês, mas foi aos poucos abrindo espaço para 
as produções dos jovens cineastas paulistas (Gamo, 2006). Em Ishihara e a 
juventude, artigo publicado janeiro em 1967, temos uma amostra de como a 
conexão estabelecida no Cine Nikkatsu entre os diferentes contextos era refor-
çada na coluna de Jairo:

Exploração da juventude, há pouco exibido no Cine Nikkatsu, vem 
con8rmar a nossa alegria quanto a Shintaro Ishihara, o rebelde maldito 
e nebuloso de O Amor aos Vinte Anos e Almas Sedentas. Estamos 
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diante de um 8lme escrito por um jovem e interpretado por jovens, 
mas é conveniente lembrar Condenado pela Consciência, 8ta do jo-
vem Uchida – um exemplo para a nossa geração – que transpira juven-
tude aos 70 anos. (...) Ser revolucionário não é só empunhar cartazes 
de protestos contra a guerra do Vietnã ou contra o fascismo nacional: 
ser revolucionário é também reconhecer a função de 8tas como Explo-
são da juventude em nossa realidade cotidiana. Eis então uma conver-
gência entre a realidade japonesa e a brasileira, mostrada por Ishihara 
através de suas preocupações com o destino da juventude (Ferreira, 
[1967a] 2006: 33).

cine nippon: filmes para chorar

Em 1959, foi inaugurado o Cine Nippon, da Nippon Filmes, empresa de 
distribuição cinematográ8ca de Kimiyasu Hirata (Rodrigues, 1995). Localizado 
na Rua Santa Luzia, o Cine Nippon exibia as produções da Shochiku, a maior 
das produtoras japonesas do sistema dos grandes estúdios (Nagib, 1993: 21). 

Desde 1958, Tsuyoshi Mizumoto, um comerciante bem-sucedido, 
proprietário das Casas Mizumoto, mantinha negociações com a Shochiku, 
importando no ano seguinte um lote de 15 8lmes. Num texto publicado em 
1986, ele relata que o desejo inicial era ter o Cine Joia como exibidor exclusivo 
da empresa, mas com o acordo 8rmado entre esta sala e a Toho, fechou contra-
to com o Cine Nippon. A Shochiku Filmes do Brasil era constituída em 1961 
de Mizumoto como presidente e de um representante do Japão. Em seus vinte 
anos de atividade, de 61 a 81, a empresa teria importado 732 8lmes. Após 20 
anos, devido aos problemas de segurança na região, a Shochiku trocou 8nal-
mente o Cine Nippon pelo Cine Joia (Mizumoto, 1986).

Segundo Mizumoto, além da programação dos lançamentos de 8lmes, 
eram realizados shows com atores e cantores japoneses, eventos que atraíam mui-
tos fãs. Em janeiro de 1966, a Shochiku promoveu a vinda de Miyuki Kuwano, 
que além de São Paulo, se apresentou em Mogi das Cruzes, Marília, Presidente 
Prudente e Londrina. O relato da experiência pessoal do crítico de cinema Alfre-
do Sternheim com a visita da atriz, dá uma ideia do sucesso dessas ações:

A Shochiku um dia trouxe a Miyuki Kuwano, que era a estrela núme-
ro um da companhia, uma gracinha de moça, bonita, e eu sei que fui 
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entrevistá-la para O Estado de S. Paulo no aeroporto de Congonhas, e 
tinha uma multidão da colônia que a polícia teve que fazer cordão de 
isolamento. Para eu conseguir chegar até a sala onde ela ia 8car e dar 
uma rápida entrevista exclusiva, foi um esforço, tinha que mostrar a 
credencial para a polícia, e aí veio o diretor da Shochiku falar com a 
polícia: ‘Não, ele pode entrar.’ E a multidão gritando, pedindo autógra-
fos e olhando pra mim e dizendo: ‘Quem é esse cara que furou a 8la?’ 
Foi muito legal. Foi em 1966, eu ia fazer 23 anos. Fui a um cocktail 
oferecido pelo consulado japonês, depois da exibição de gala, no Cine 
Coral, para convidados e tudo. Foi muito bonito.

Os 8lmes produzidos pela Shochiku e exibidos no Cine Nippon, de 
cineastas como Keisuke Kinoshita, Yasujiro Ozu, Heinosuke Gosho e Yôji Ya-
mada, são classi8cados como cult por Carlos Reichenbach; tradicionalistas ou 
dramas familiares, por Olga Futemma; cinema intimista japonês, pelo cineas-
ta Walter Hugo Khouri (1997); dramas intimistas, por Alfredo Sternheim; e 
como melodramas, por Jo Takahashi. Essa diversidade das elaborações sobre 
um mesmo conjunto de 8lmes, assistido em uma mesma sala, não é contra-
ditória, mas reveladora dos diversos processos interpretativos envolvidos na 
recepção cinematográ8ca.

Para Marina Narahara, os 8lmes mais representativos da Shochiku 
eram os da série É triste ser homem. Segundo Takahashi, até seu fechamento, 
foram exibidos trinta episódios da série no Cine Nippon. De 1969 a 1995, 
foram produzidos 46 episódios da série dirigidos por Yôji Yamada com o ator 
Kiyoshi Atsumi. Segundo José Fioroni Rodrigues, É triste ser homem tornou-
se a maior série de 8lmes do cinema mundial. Jo Takahashi fala da disposição 
da mãe ao choro, causada pelo sentimentalismo dos 8lmes da Shochiku:

Será que era um público mais feminino que frequentava o Cine 
 Nippon?
É bem possível. Senhoras. A minha mãe gostava muito, a minha mãe 
gostava e ela já ia preparada para chorar. As senhoras japonesas, parece 
que gostavam de 8lmes para chorar e a Shochiku fazia isso muito bem. 

No Japão do período anterior à Segunda Guerra, a Shochiku viveu uma 
fase de ouro com a realização de um repertório de melodramas e histórias de 
amor direcionado ao público feminino. Os 8lmes desse gênero permanece-
riam extremamente populares no pós-guerra (Novielli, [2001] 2007: 116). 
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Em 1957, o crítico de cinema Paulo Emílio Sales Gomes ([1957b] 1981: 179) 
identi8cou o “sentimentalismo lacrimoso” como a marca registrada do estilo 
de Tóquio, dos 8lmes sobre assuntos contemporâneos (os gendaigeki) produ-
zidos na capital japonesa, onde funcionavam os estúdios da Shochiku. Essa 
característica identi8cada pelo crítico nos 8lmes japoneses repercutia também 
nas sessões do bairro da Liberdade, de acordo com Ricardo Gonçalves: “essa 
imagem eu tinha desde os tempos de menino: o cinema japonês era um lugar 
que se vai para chorar: chorar de saudade, chorar de pena, chorar de dó, uma 
série de coisas”. 

No relato de Olga Futemma, a qualidade da sala e da projeção é enfa-
tizada:

O Cine Nippon foi um furor, no tipo de organização, no tipo de luxo 
para nós, com lanterninhas, moças de casquete, de tailleur, indicando o 
lugar. Ficava na Rua Santa Luzia. [Era o mais luxuoso dos quatro?] Sim. 
Porque o Cine Joia já existia, o Cine Niterói foi o pioneiro, o Nikkatsu 
ali na Rua São Joaquim eu não tenho nenhuma lembrança forte, agora 
o Cine Nippon tinha, além das moças que levavam as senhoras até os 
lugares... lanterninha sempre tinha, mas essas eram distintas, lembro 
que eu 8cava olhando. E não era uma descida, tinha degrau, portanto 
um certo conforto para o visionamento do 8lme. Não sei porque 8quei 
com essa ideia que o Nippon tinha um conforto diferente.

cine Joia: riqueza na tela e decadência na sala

Situado na Praça Carlos Gomes, o Cine Joia foi inaugurado em 1952, 
mas não como cinema japonês. Segundo Sternheim, ele havia sido construído 
como cinema de bairro pela Companhia Serrador. Das quatro salas da Liber-
dade, era a construção mais antiga e comportava 987 espectadores (Futemma, 
1986: 80). Em 1959, ocorreu a transformação deste cinema em exibidor exclu-
sivo dos 8lmes da Toho, que passou a alugá-lo. 

Por quase vinte anos, de 1959 a 1978, o Cine Joia exibiu cerca de 722 
8lmes dessa companhia, que contava com diretores de prestígio internacio-
nal como Mikio Naruse, Eizo Sugawa e Akira Kurosawa. Com o fechamento 
do Cine Nippon em 1980, a Shochiku passou a exibir seus 8lmes no Joia até 
1987. Nestes sete anos o cinema passou a se chamar Cine Shochiku.
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Nas memórias sobre esse cinema há uma contradição entre a qualidade 
das produções exibidas – os 8lmes premiados internacionalmente, como os da 
dupla Toshiro Mifune e Akira Kurosawa –   e a precariedade e decadência da 
sala:

As salas eram grandes, relativamente confortáveis. Só aquela do Cine 
Joia que lembro que era horrível, porque era muito pequena e cheirava 
mal. Tinha um banheiro lá que eu acho que eles limpavam uma vez 
a cada quinze dias. Então, naquele cinema realmente passavam 8lmes 
interessantes, mas a sala em si era muito precária (Eunice Yokota). 65

O Cine Joia era o mais plano, dos cinemas ele era o mais desconfortá-
vel. Eu lembro que as cadeiras eram de madeira muito 8na, então uma 
pessoa que sentava atrás e botava o joelho ou o pé, você já sentia. Mas 
era lá que passava os 8lmes do Kurosawa. Então dos cinemas é talvez o 
que tenha exibido o maior número de 8lmes de arte. Depois eu 8quei 
sabendo que foi o cinema predileto do Walter Hugo Khouri e do Wal-
ter Salles ( Jo Takahashi).

 O Cine Joia era o Kayama Yuzo. (Passavam os 8lmes dele aí?) Os 8l-
mes dele, da Toho. E no Cine Joia passava Toshiro Mifune também, 
eu lembro. Mifune Toshiro e 8lmes do Kurosawa passavam. Akahige 
(Barba ruiva), maravilhoso! (Marina Narahara)

 A associação imediata entre as salas de cinema e as companhias cine-
matográ8cas, na fala de Marina, mostra que a transformação dessas salas em 
cinemas exclusivos, exibindo por décadas apenas 8lmes de determinado estú-
dio, criou uma forte identidade entre as salas e o cinema de gênero produzido 
pelas companhias japonesas segundo as mesmas fórmulas de sucesso: 8lmes de 
samurai e de yakuza da Toei no Cine Niterói; juvenis e de jovens cineastas no 
Cine Nikkatsu; tradicionalistas e melodramas da Shochiku no cine Nippon; e 
os de época e de realizadores consagrados da Toho, no Cine Joia.

65. Conforme depoimento concedido por Eunice Yokota ao autor em 10 de março de 2008.
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sessões lacrimais: o cinema como catarse

 Eunice Yokota comenta sobre suas primeiras lembranças do cinema 
japonês: as idas com a mãe às sessões vespertinas do Cine São Francisco, em 
1948 ou 1949. Ela se recorda que, pelo fato de o cinema ser numa dependência 
da igreja, uma coisa extrao8cial, não havia um controle de idade para entrar 
na sala. Como as mães não tinham com quem deixar seus 8lhos, “muita gente 
ia com nenê de colo e a criança começava a chorar”. Eunice não entendia bem 
os 8lmes, porque eram falados em japonês e não havia legendas. Mas em sua 
lembrança não eram apenas as crianças de colo que choravam, mas todos os 
presentes naquelas sessões:

 As minhas primeiras lembranças de cinema japonês foram na lá no 
Largo São Francisco. Lá passavam 8lmes japoneses, só que não era as-
sim com regularidade, de repente tinha, de repente não tinha, devia 
sair nos jornais e meus pais gostavam muito de cinema. Não sei se eles 
gostavam porque não existia uma outra forma de ter contato com o 
Japão, com a cultura japonesa. Mas eles sempre se interessavam muito 
e me levavam junto. Eu me lembro que desde os sete, oito anos eu ia 
nessas sessões, que em geral eram aquelas sessões totalmente lacrimais. 
Porque eram aqueles 8lmes tristes, quanto mais tristes melhor. Porque 
eram sobre a guerra também, que tinha acabado de acontecer, e eram 
como novelas mesmo, tinham capítulos e capítulos. Tinha um 8lme 
que se chamava A mãe, que tinha dez 8lmes, vinham um atrás do ou-
tro. Mas era uma desgraça atrás da outra, uma sessão de choro [risos]. 
Mas aquilo era catártico para os japoneses. Você ia lá e chorava, cho-
rava todo mundo junto. Eu dizia pra minha mãe que eu não queria ir, 
porque os 8lmes eram muitos tristes. Mas eu acho que ela não tinha 
com quem me deixar, então ela falava: - Vamos lá! Aí eu tinha que ir 
(Eunice Yokota).

Ricardo Gonçalves recorda-se do mesmo efeito de choro causado pelos 
8lmes sobre a guerra nas mães de alguns de seus colegas do colégio Roosevelt 
na década de 1950: “Isso eu percebi em alguns colegas meus do ginasial, que 
diziam que as mães choravam muito quando viam certos 8lmes de guerra.” 
Mas essa mesma característica percebida por Ricardo nos 8lmes japoneses, “fa-
zer a gente chorar copiosamente”, levou outros colegas nikkeis a detestarem 
esses 8lmes: “O cinema japonês é choradeira!” Um desses colegas, que na épo-
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ca do ginásio sentava-se na carteira atrás de Gonçalves, ao saber de seu gosto 
pelos 8lmes japoneses, zombava: “Como é que você pode gostar desta porcaria 
de cinema japonês? Isso não vale nada!”

 A cineasta e pesquisadora Olga Futemma recorda-se também dos 
8lmes sobre a Segunda Guerra Mundial produzidos no Japão e exibidos nos 
cinemas da Liberdade. Ela se lembra notadamente de um 8lme com a atriz Hi-
deko Takamine no papel de uma mãe que perde o 8lho que foi lutar na guerra, 
neste caso, do lado dos Aliados. Assim como Eunice e Ricardo, Olga Futemma 
faz referência à função ou efeito catártico desempenhado pelos 8lmes japone-
ses, especialmente aqueles sobre a Segunda Guerra Mundial, que provocavam 
uma re<exão sobre o papel do Japão na guerra nas conversas de seus pais:

Eu vi muitos 8lmes sobre guerra, porque houve um trabalho do Japão 
de produzir muitos 8lmes sobre a guerra, com uma mensagem em geral 
humanista em prol da paz, mostrando mesmo os horrores dela. Eu vi 
muitos 8lmes sobre kamikaze, e lembro que eu falava: - Meu Deus, 
de novo é 8lme de mãe chorando porque o 8lho ia ser soldado, piloto 
de avião e não ia mais voltar. Aprendi a buscar os 8lmes da Takamine 
Hideko. Tem um 8lme com ela que se passa no Havaí, ela tem um 8lho 
que vai lutar contra os japoneses, porque eles estão no Havaí, território 
americano, e ele volta doente e morre. Quando ele está já desfalecen-
do, ela, vestida de maneira muito simples de camponesa, para alegrar o 
8lho começa a dançar um hula-hula. Eu achei de uma beleza! É desses 
8lmes que as pessoas que hoje têm a idade que eu tinha, provavelmen-
te vejam esses 8lmes e falem: –Ah, meu Deus, que melodrama! Mas 
funcionava, porque eu acho que nós éramos espectadores mais inocen-
tes. E fazia bem, pelo menos nas conversas dos meus pais havia uma 
re<exão do papel do Japão na guerra. Além de ser uma cinematogra8a 
inquestionavelmente bela, tinha essa função catártica também, que o 
pessoal da colônia viveu intensamente.  

Por um lado, conforme lembrado por Olga, houve o esforço de diversos 
cineastas japoneses de elaborar representações cinematográ8cas sobre episó-
dios da guerra, abordando questões como a dor sofrida pela perda de familia-
res, ou re<etindo criticamente sobre alguns valores tradicionais, como a obe-
diência incondicional à hierarquia e ao militarismo. 

No Brasil, por outro lado, os imigrantes e seus descendentes, priva-
dos de seus meios de comunicação próprios e passando por outras experiên-
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cias trágicas, discordaram violentamente entre si com relação à situação real 
do Japão ao 8nal da guerra. Para alguns historiadores que trataram do tema, 
como JeCrey Lesser (2001) e Roney Cytrinowicz (2000), uma das principais 
causas desse con<ito foi a desestruturação das colônias japonesas decorrente 
de medidas do governo, como a proibição do funcionamento das escolas em 
língua japonesa e a proibição da publicação de jornais nipo-brasileiros, o que 
provocou o isolamento dos imigrantes, não apenas do Japão, como também 
do próprio Brasil, uma vez que esses jornais eram uma das únicas fontes de 
notícias no meio rural. 

Essas tensões levaram ao aparecimento de diversas sociedades secretas 
que combinavam o nacionalismo japonês com a a8rmação de uma identida-
de nipo-brasileira. Dentre elas, a Shindo Renmei foi a mais poderosa e tinha 
como objetivo o restabelecimento das escolas japonesas e a preservação da lín-
gua, da cultura e da religião entre os nikkeis. Em dezembro de 1945, a orga-
nização a8rmava ter cinquenta mil 8liados que acreditavam que o Japão havia 
vencido a guerra66. 

Mesmo após a queda de Getúlio Vargas e do Estado Novo, a imprensa 
japonesa continuou proibida. Nessa situação, Lesser enfatiza a importância do 
monopólio da informação para o crescimento da Shindo Renmei: “As circu-
lares e os jornais clandestinos do grupo eram distribuídos a partir de 64 escri-
tórios distritais, e encontrava uma audiência ávida entre os muitos imigrantes 
educados para acreditar na superioridade e na invencibilidade do Japão.” A 
ideia de que as notícias da derrota japonesa eram peças de propaganda norte-
americana era reiterada em seus jornais semanais (Lesser, 2001: 241-242). O 
autor descreve o saldo da ação armada da Equipe Especial de Ataque (tokko-
tai) e do Esquadrão Suicida (kesshitai), cujo objetivo era assassinar aqueles que 
se manifestavam contra o movimento:

Entre março e setembro de 1946, dezesseis esclarecidos foram mortos, 
incluindo o chefe da seção japonesa do consulado-geral da Suécia e 

66. Roney Cytrynowicz cita dados do livro Uma Epopéia Moderna: 80 anos de Imigração Japo-
nesa para o Brasil (Comissão de Elaboração da História dos 80 anos da Imigração Japonesa 
no Brasil, 1992), de que a Shindo Renmei teria congregado no pós-guerra vinte mil famílias, 
somando mais de cem mil pessoas no Estado de São Paulo. Para o advogado da organização, 
Herculano Neves, outras organizações que não cometeram atos violentos mobilizariam ou-
tros cem mil integrantes (Cytrynowicz, 2001: 166).
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um antigo coronel do exército, que havia sido diretor da Cooperativa 
Agrícola de Cotia. Trinta makegumi [derrotistas] foram gravemente 
feridos e centenas de outros receberam ameaças de morte trazendo a 
marca do Shindo Renmei, uma caveira com ossos em cruz. Muitos cul-
tivadores de seda, de algodão e de hortelã tiveram suas casas e campos 
destruídos” (Idem, 244).

Essa divisão dos japoneses e nikkeis em derrotistas e vitoristas perdurou 
por um período de 8 a 10 anos, de 1945 até pelo menos 1953, mesmo ano em 
que foi inaugurada a primeira sala de cinema da Liberdade. Neste contexto, a 
retomada do <uxo de 8lmes japoneses ao Estado de São Paulo constituiu uma 
fonte segura e con8ável de informações sobre o Japão, pois se tratava de 8lmes 
escritos, dirigidos e protagonizados por japoneses, muitos destes abordando a 
guerra e trazendo informações sobre o que teria se passado realmente no Japão. 
José Fioroni Rodrigues recorda-se do primeiro 8lme “novo” trazido no pós-
guerra, A volta dos cinco camaradas a Tóquio (Tokyo gonin otoko, 1945), 
exibido no Cine São Francisco em 1948: “A 8ta foi feita em 1945 e mostrava 
Tóquio arrasada, quase sem casas, tudo em destroços. Mas o interessante é que 
foi feita em tom otimista, era uma comédia” (Kobayashi, 2005: 18). Nos 8l-
mes, essa aprendizagem era realizada essencialmente por meio das emoções, 
daí a lembrança do choro.

Esta catarse ou choro coletivo nas sessões dos 8lmes sobre a guerra, ao 
lado do imenso sucesso de público dos cinemas da Liberdade, e ainda o papel 
desempenhado pelo Cine Niterói na reconstituição da sociabilidade dos japo-
neses e nikkeis no bairro da Liberdade, levaram-me à formulação da seguinte 
hipótese:  de que as exibições públicas dos 8lmes japoneses no pós-guerra – 
tanto aquelas promovidas pelas companhias de exibição itinerante no Cine 
São Francisco, em bairros da capital e em cidades do interior paulista, quanto 
as sessões do Cine Niterói e do Cine Tokyo – desempenharam um papel de-
cisivo para a reconciliação dos imigrantes japoneses e seus descendentes no 
Estado de São Paulo, junto com outros episódios analisados por historiadores 
e por memorialistas67.

67. A formulação da referida hipótese inspira-se no conceito de drama social formulado pelo an-
tropólogo Victor Turner ([1974] 2008). Entre os acontecimentos que teriam contribuído 
para a reconciliação entre os japoneses e nikkeis são citados: a arrecadação de donativos para 
as vítimas japonesas da guerra (Handa, 1987 e Lesser, 2001); o questionamento público 
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singularidade de são paulo

A década de 1950 é considerada a “época de ouro” do cinema japonês, 
em que a produção de mais de 500 8lmes por ano fez do Japão o maior pro-
dutor de cinema do mundo, à frente dos Estados Unidos e da Índia (Nagib, 
2005). A pesquisadora Lúcia Nagib chama a atenção para uma diferença entre 
os sistemas de estúdio japonês e norte-americano quanto à orientação da pro-
dução de suas indústrias cinematográ8cas:

Nos Estados Unidos, o cinema sempre teve uma orientação industrial 
decididamente voltada para o mercado internacional. No Japão, se o 
cinema conseguiu em alguns momentos penetrar nos países vizinhos 
da Ásia ou mesmo nas colônias japonesas no exterior (como a do Bra-
sil), sua principal meta era o mercado interno. Tratava-se de um cinema 
autocentrado, dirigido basicamente para públicos japoneses, mesmo 
quando, em meados da década de 1950, alcançou a cifra admirável de 
mais de 500 8lmes ao ano [...] (Nagib, 1993: 20).

O reconhecimento internacional do cinema japonês teve início com a 
conquista do Leão de Ouro (Prêmio de Melhor Filme) do Festival de Veneza 
de 1951, por Rashomon (1950), de Akira Kurosawa. Em 1952, o 8lme ganha-
ria ainda o Oscar (Academy Award) de Melhor Filme Estrangeiro entre outros 
prêmios, fazendo dele, por um certo tempo, o 8lme asiático mais assistido no 
Ocidente (Richie, 2005: 139). Nos anos seguintes e no rastro de Rashomon, 
vários 8lmes japoneses conquistaram prêmios nos principais festivais de cine-
ma do mundo: dois 8lmes dirigidos por Kenji Mizoguchi, Oharu: A vida de 
uma cortesã [1952], e Contos da lua vaga depois da chuva [1953], foram agra-
ciados com o Leão de Prata no Festival de Veneza, o que na época equivalia ao 
reconhecimento pela segunda colocação na competição internacional; o mes-
mo prêmio foi conquistado em 1954 por Os sete samurais (1954), dirigido por 

dos Peixes Voadores (equipe de natação japonesa que se apresentou em cidades paulistas) à 
tese dos vitoristas, seguido da campanha difamatória contra os nadadores, promovida pela 
Shindo Renmei, e a marginalização desta organização junto aos japoneses e nikkeis (Lesser, 
2001); a visita do grão-mestre da Higashi Honganji às cidades paulistas e paranaenses (de-
poimento de Ricardo Gonçalves); participação dos japoneses e descendentes nas comemo-
rações do IV Centenário (Handa, 1987 e Lesser, 2001). 
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Kurosawa; no mesmo ano, o 8lme A porta do inferno (1953, Teinosuke Ki-
nugasa), seria laureado com o prêmio máximo do Festival de Cannes, a Palma 
de Ouro, concedida ao vencedor da competição (Internet Movie Database).

Em São Paulo, Rashomon foi exibido em 1952 no Cine Odeon, e 
em dezembro do mesmo ano, no Cine Ipiranga. Em 1954, o 8lme Os sete 
samurais estreou nesta mesma sala de cinema, após a conquista do prêmio de 
Veneza (Almeida Salles, 1988). Contos da lua vaga depois da chuva foi exi-
bido na cidade de São Paulo em 1963, numa sessão especial promovida pela 
recém-inaugurada Sociedade Amigos da Cinemateca, da Cinemateca Brasi-
leira (Ohno, 1964: 24). Num dos primeiros livros no Brasil sobre o cinema 
japonês, publicado em 1963, João Ribeiro menciona que apenas dois 8lmes de 
Teinosuke Kinugasa seriam conhecidos no País: O crime da quinta e Ases do 
trapézio. Nesse livro, não há nenhuma menção ao 8lme A porta do inferno, 
nem na seção “Filmes de Samurai”. Não foram encontrados indícios de que 
esses 8lmes premiados internacionalmente tenham sido exibidos nos cinemas 
da Liberdade.

Como observado nos exemplos citados, a estratégia adotada pelos repre-
sentantes das companhias japonesas em São Paulo foi  de promover a exibição 
dos 8lmes premiados internacionalmente em cinemas fora da Liberdade, isto é, 
nas salas da Cinelândia (como Broadway, Rosário, Ipiranga, Marrocos) ou nas 
do circuito de cinema de arte (como o Cine Coral e o Cine Scala), com a expec-
tativa de reprodução local do sucesso internacional alcançado por esses 8lmes.

Maria Roberta Novielli ([2001] 2007), pesquisadora e professora da 
Universidade Ca’Foscari de Veneza, chama a atenção para a relação entre o dire-
cionamento dos jidaigeki (ou 8lmes de época) para os festivais e mercados cine-
matográ8cos ocidentais, com a imagem exótica do Japão que era apresentada por 
esses 8lmes. O cinema japonês exportado seria quase exclusivamente o de época. 

As comédias, como Tambor Roto, de Keisuke Kinoshita, que estreou 
no Cine Niterói em 1953, não teriam sido distribuídas na Europa, assim como 
os gendaigeki (ou dramas contemporâneos) de cineastas como Yasujiro Ozu 
e Mikio Naruse (Novielli, idem), cujo 8lme Sofrimento (Sobo), por exemplo, 
teria sido exibido no Cine Aeatro São Paulo já em 1940 (Ohno, 1964). Para 
Walter Hugo Khouri (1997), a exibição de obras do cinema intimista japonês 
nas salas da Liberdade é o que conferiria singularidade à cidade de São Paulo, 
em relação aos outros grandes centros cinematográ8cos do mundo.

José Fioroni Rodrigues, Walter Hugo Khoury e Rubem Biáfora esta-
beleceram um primeiro contato com o cinema japonês no 8nal da década de 
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1940, no Cine São Francisco. Em texto de 1997, Khoury refere-se a um grupo 
de brasileiros que frequentavam essa sala, já a8cionados pelo cinema japonês, 
consistindo em jornalistas, críticos, universitários e ciné8los. Ele a8rma o pio-
neirismo da crítica cinematográ8ca de Rubem Biáfora na atenção dispensa-
da ao cinema japonês, do qual partilhavam o gosto pela linha intimista: “A 
in<uência dos intimistas da linha Gosho-Ozu-Naruse pode ser percebida no 
cinema de Rubem Biáfora [...] que foi um dos primeiros, senão o primeiro, a 
chamar a atenção para o cinema japonês, desde o primeiro momento de sua 
aparição, em sua coluna ‘Indicações da semana’.”

Certos 8lmes, como a série Miyamoto Musashi, de Tomu Uchida, ou os 
8lmes dos cineastas Eizo Sugawa e Tadashi Imai, adquiriram junto ao público 
e à crítica paulistana um prestígio que não alcançariam em outros lugares do 
mundo, mesmo no Japão. 

Segundo levantamento de José Fioroni Rodrigues, de 1948 a 1988, 
período de funcionamento dos cinemas da Liberdade, foram exibidos 2.620 
8lmes japoneses na cidade de São Paulo. De uma média de 30 lançamentos 
por ano em São Paulo nos anos 50, com a instalação dos escritórios das com-
panhias japonesas na cidade, de 1960 a 1973 foram lançados anualmente mais 
de cem 8lmes, tendo o pico ocorrido em 63, ano em que 166 8lmes japoneses 
foram exibidos na capital paulista (Moribe, 1991).

A cidade de São Paulo, pela grande concentração de japoneses e nikkeis, 
contou com uma oferta de 8lmes japoneses signi8cativamente maior, mais di-
versa e menos 8ltrada que de outros mercados cinematográ8cos ocidentais. 
Os 8lmes exibidos nas salas da Liberdade constituíam uma produção muito 
mais vasta do que os 8lmes de época premiados nos festivais internacionais de 
cinema. A grande diversidade de 8lmes oferecida pelos cinemas da Liberdade 
fez com que os diferentes grupos de espectadores não-nikkeis, que tinham di-
ferentes preferências estéticas, ideológicas, etárias, etc., apreciassem diferentes 
tipos de 8lmes japoneses.

referências 

ALMEIDA SALLES, Francisco Luiz. “Os Sete Samurais”. In: BENDER, F. C.; LAU-
RITO, Ilka Brunhilde (orgs.) Cinema e verdade. Francisco Luiz de Almeida Salles. São 
Paulo: Companhia das Letras e Cinemateca Brasileira, 1988.



C H R I S T I N E  G R E I N E R  E  M A R C O  S O U Z A  (ORGS.)    149

BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1994.

CYTRYNOWICZ, Roney. Guerra sem guerra: a mobilização e o cotidiano em São 
Paulo durante a Segunda Guerra Mundial. São Paulo: Geração/ Universidade de São 
Paulo, 2000. 

FERREIRA, Jairo. Jairo Ferreira e convidados especiais – Críticas de invenção: os anos 
do São Paulo Shimbun. São Paulo: Imprensa O8cial do Estado de São Paulo/ Funda-
ção Padre Anchieta, 2006.

FUTEMMA, Olga. “As salas japonesas no bairro da Liberdade”. Revista Filme Cultu-
ra. Rio de Janeiro: Embra8lme, 1986, 47, pp. 79-81.

GAMO, Alessandro. Vozes da Boca. Tese de doutorado - Instituto de Artes da Univer-
sidade Estadual de Campinas. Campinas, 2006.

GATTI, André. Cultura, identidade e diversidade cinematográ&cas: o caso São Paulo, o 
cinema japonês e as suas salas de exibição. FACOM. São Paulo: FACOM/FAAP, 2008, 
no 19, pp. 30-41.  

GOMES, Paulo Emílio Salles. “Singularidade do Japão” (3/8/1957). “Atualidade Ja-
ponesa” (10/8/1957). “Três mestres japoneses” (17/08/1957). In: Crítica de cinema no 
suplemento literário, v. 1. Rio de Janeiro, Paz e Terra/Embra8lme, 1981, pp. 171-183. 

GRUPO DE ESTUDOS FÍLMICOS. O 8lme japonês. São Paulo: . Revista Mate-
mática, 1963.

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice; Revista dos Tribu-
nais, 1990.

HANDA, Tomoo. O imigrante japonês – História de sua vida no Brasil. São Paulo: T. 
A. Queiroz: Centro de Estudos Nipo-Brasileiros, 1987.

HIRATA, Kimayasu. “Roho, Nippaku Shinema sha”. In: Coronia Gueinoshi [História da 
Arte da Colônia]. São Paulo: Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa, 1986, pp. 217-230.

HOSOKAWA, Shuhei. Cinemaya Burajiru wo iku [O cinema japonês vai ao Brasil]. 
Tóquio: Shinchosha, 1998.

KHOURI, Walter Hugo. “In<uências do cinema japonês na concepção cinematográ-
8ca de diretores brasileiros”. In: ABE OI, Célia (org.). Cultura Japonesa. São Paulo: 
Fundação Japão/Aliança Cultural Brasil-Japão, [1994] 1997.

KOBAYASHI, Eliza Mayumi. O herói do Japão. História(s) do Cine Niterói. Trabalho 
de Conclusão de Curso - Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, 
2005.



150   Imagens do Japão

KOBORI, Edna. “O cinema japonês em São Paulo” In: ABE OI, Célia (org.). Cultura 
Japonesa. São Paulo: Fundação Japão/Aliança Cultural Brasil-Japão, 1997.

LESSER, JeCrey. A negociação da identidade nacional: imigrantes, minorias e a luta 
pela etnicidade no Brasil. São Paulo: Unesp, 2001.

McDONALD, Keiko. “Japan”. In: LENT, John A. $e Asian Film Industry. Texas: 
First University of Texas Edition, 1990, pp. 34-60.

MIZUMOTO, Tsuyoshi. “Shochiku (Narayama Bushi-ko) de Shinshyutsu” e “Sem-
pai no guiyoseki ni keii”. In: Coronia Gueinoshi [História da Arte da Colônia]. São 
Paulo: Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa, 1986, pp. 255-258 e 271-272.

MORIBE, Patrícia. Nas telas da Liberdade: dos grandes clássicos ao trash. Trabalho de Con-
clusão de Curso – Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo, 1991.

MOTTA, Carlos M. (org.). Críticas de Rubem Biáfora. A coragem de ser. São Paulo: 
Imprensa O8cial do Estado de São Paulo, 2006.

NAGIB, Lúcia. Em torno da nouvelle vague japonesa. Campinas:  Unicamp, 1993.

. “Towards a positive de8nition of World Cinema”. In: LIM, Song Hwee 
e DENNISON, Stephanie (orgs.). Remapping World Cinema: Identity, Culture and 
Politics in Film. Londres: Wall<ower, 2005, pp. 30-37.

NEGAWA, Sachio. Formação e transformação do bairro oriental. Um aspecto da histó-
ria da imigração asiática da cidade de São Paulo, 1915-2000. Dissertação de mestrado 
– Faculdade de Filoso8a, Letras e Ciências Humanas-USP, São Paulo, 2000.

NOVIELLI, Maria Roberta. História do cinema japonês. Brasília: UnB, 2007 [2001].

OHNO, Massao. Cinema Japonês. São Paulo: Massao Ohno /Cinemateca Brasileira, 1964. 

OSHIDA, Masao. “Toho ga guiyokai ni shimpu ‘shinfuu’”. In: Coronia Gueinoshi 
[História da Arte da Colônia]. São Paulo: Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa, 
1986, pp. 237-245.

RICHIE, Donald. A hundred years of Japanese &lm. Tóquio: Kodansha Internacional, 
[2001] 2005.

RODRIGUES, José Fioroni. “Panorama geral do cinema japonês e sua época de ouro”. 
Revista USP. São Paulo: CCS-USP, 1995, 27[Dossiê Brasil-Japão], pp. 165-169.

SIMÕES, Inimá. As salas de cinema em São Paulo. São Paulo: Divisão de pesquisa – 
CCSP-SMC, 1982.

TURNER, Victor. Dramas, Campos e Metáforas. Ação Simbólica na Sociedade Huma-
na. Niterói: Universidade Federal Fluminense, 2008 [1974].



C H R I S T I N E  G R E I N E R  E  M A R C O  S O U Z A  (ORGS.)    151

Reinvenção do “Japão inventado”:
 a experiência do coletivo de artistas moyashis no 

Centenário da Imigração Japonesa no Brasil

Erika Kobayashi

Pegamos carona rumo a uma viagem em busca da memória construída nestes 
cem anos. Nas paisagens, encontramos a memória do agora. A memória pra (ente. 

Memória daquilo que sequer conhecemos e que se re#ete como um sonho translúcido  
de um Japão longe. O que aqui se projeta é um Japão perto, presente e brasileiro.

Texto de curadoria da ação “Invasão moyashis”, que integrou a Semana 
Cultural Brasil-Japão realizada em junho de 2008.

Na lista dos 45 artistas que integraram ações do coletivo moyashis entre 
2006 e 2008, menos de dez deles já tinham pisado de fato em território 

japonês. Alguns o 8zeram depois de 2008, ano em que se encerraram as ati-
vidades do coletivo. Uma vez atingido seu objetivo – levar ao Centenário da 
Imigração Japonesa no Brasil a discussão sobre produção e difusão da “cultura 
japonesa” produzida por artistas contemporâneos brasileiros – os moyashis 
deixaram de atuar em conjunto.
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A “memória daquilo que sequer conhecemos”, que aparece no texto de 
curadoria da ação “Invasão moyashis” na Semana Cultural Brasil-Japão68, re<e-
te exatamente o fato de os moyashis se apropriarem de imagens de um Japão 
distante em sua produção artística. Um Japão que se formou no imaginário de 
brasileiros a partir de estereótipos e símbolos que aqui chegaram por meio de 
manifestações culturais japonesas tanto tradicionais (trazidas pelos imigrantes 
que começaram a chegar ao Brasil em 1908, como ikebana e cerimônia do chá, 
entre outras) quanto contemporâneas (in<uenciadas pelo pop, animê e man-
gá, e absorvidas pela internet). 

Foi em 2006 que as idealizadoras do movimento, a designer Flavia 
Yumi Sakai e eu, que até então atuava apenas como jornalista, paralelamente a 
uma busca de identi8cação com as raízes culturais de nossos avós, detectamos 
referências da estética japonesa no trabalho de alguns ilustradores brasileiros. 
Propusemos assim um primeiro exercício coletivo e convidamos 10 artistas a 
revisitarem a cultura japonesa em um de seus símbolos mais divulgados e co-
nhecidos no mundo – o tsunami de Hiroshige69 – e a fazerem uma releitura 
desta célebre xilogravura produzida no século XIX, pensando que as imagens 
produzidas seriam inseridas em um contexto urbano (São Paulo) e contempo-
râneo (século XXI). Devido ao baixo custo, as ilustrações produzidas foram 
expostas na forma de stickers e lambe-lambes em muros da Vila Madalena, 
bairro de São Paulo, em ação 8lmada e difundida no youtube70, antecipando 
o que viria a ser a proposta do grupo: uma renovação daquilo que é conhecido 
como “cultura japonesa” no Brasil. Os moyashis atuaram na maioria das vezes 
utilizando táticas de guerrilha cultural, ocupando e invadindo espaços urbanos 
públicos e se espalhando por meios virtuais, como blog, youtube e <ickr. 

Depois desta, outras três séries foram desenvolvidas coletivamente, pro-
pondo releituras de outros temas simbólicos da cultura japonesa, como sakura 
(“<or de cerejeira”), gohan (“arroz”) e hashi (“ponte”). As ilustrações foram 

68. Evento comemorativo o8cial do ano do Centenário da Imigração Japonesa no Brasil, a Se-
mana Cultural Brasil-Japão aconteceu no Centro de Convenções do Anhembi entre 13 e 22 
de junho de 2008. Foi o mais completo panorama de cultura, artes e tecnologia promovido 
neste ano comemorativo e teve a curadoria de Jo Takahashi. A Semana Cultural Brasil-Japão 
reuniu um público de 200 mil pessoas em dez dias de evento.

69.  A Grande Onda de Kanagawa (Kanagawa oki namiura) é a primeira da série de xilogravuras 
intitulada Trinta e Seis Vistas do Monte Fuji (Fugaku sanjûrokkei), produzidas entre 1830 e 1932.

70. A ação pode ser vista neste link: http://www.youtube.com/watch?v=fowvA0-bMUs.
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exibidas em muros, saraus, fóruns e ações culturais que tiveram como tema 
central a “cultura japonesa” produzida no Brasil entre os anos de 2006 e 2008.

Mais do que representar o chavão da “ponte entre tradição e moderni-
dade”, a criação artística dos moyashis conseguiu transpor o modelo de “Japão 
inventado”. A compreensão do signi8cado dessa expressão se baseia em teoria 
lançada pelo antropólogo Koichi Mori, da Faculdade de Filoso8a, Letras e Ci-
ências Humanas da Universidade de São Paulo. Na matéria “Sorry, Liberda-
de”, publicada em uma edição comemorativa da Editora Abril dos 100 anos 
da imigração japonesa no Brasil, Mori prega a não-existência de uma cultura 
japonesa no Brasil. A teoria do antropólogo derruba o que o público brasilei-
ro reconhece como cultura japonesa autêntica, ou seja, as artes do do (“cami-
nho”), como cerimônia do chá ikebana, shodô, sumiê, e outras manifestações 
em que se incluem festivais comemorativos, culinária e origami. Sua leitura 
aponta para uma nova cultura híbrida, uma cultura brasileira de origem japo-
nesa ou nipo-brasileira.

A cultura japonesa deslocada não con8gura “cultura japonesa”. Isso 
acontece porque os nikkeis (descendentes de japoneses no Brasil) 
criaram uma cultura étnica com referências japonesas e brasileiras. (...) 
Quando uma cultura migra para outros países, ela é modi8cada porque 
sofre intervenções locais e também porque resgata elementos de distin-
tas regiões do lugar de origem, como se fosse uma colcha de retalhos.71

Disso se conclui que os moyashis atingiram o grande público incorpo-
rando a cultura nipo-brasileira em seus trabalhos e mesclando-a com temas e 
referências japonesas contemporâneas (como a cultura pop japonesa, que che-
gou ao Brasil importada, via Europa e Estados Unidos), reinventando um Japão 
inventado. A primeira ação do grupo no ano em que se comemorou o Centená-
rio da Imigração Japonesa no Brasil contou com novos olhares sobre a questão, a 
partir do trabalho de 38 artistas brasileiros (descendentes ou não de japoneses) e 
alguns japoneses nômades espalhados pelo mundo (moradores de cidades como 
Paris, Sydney e Tóquio). O coletivo apresentou suas criações na exposição “Inva-
são Tsunami”, que integrou o 4º Bunka Matsuri, realizado entre 24 e 25 de maio 
de 2008 no Bunkyo – Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa. 

71. MANFRINATTO, Ana. “Sorry, Liberdade”. In: Especial 100 anos da imigração japonesa – 
as surpreendentes histórias do povo que ajudou a mudar o Brasil. São Paulo: Abril, 2008, p. 8.
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As obras, realizadas sobre painéis de MDF72 e expostas no saguão de 
entrada do prédio do Bunkyo, localizado no bairro da Liberdade, em São 
Paulo, reuniram uma diversidade de técnicas, temas e formas de expressão, de 
lambe-lambes com ilustrações de artistas que 8zeram releituras de símbolos 
tradicionais japoneses (as 4 séries de stickers sobre os temas tsunami, sakura, 
gohan e hashi), passando pelo graVti kawaii73 de Aais Ueda (Hana-bi), a ins-
talação sensorial de papéis de Flavia Sakai, as páginas ampliadas do quadrinho 
O catador de batatas e o 8lho da costureira74, de Bruno D’Angelo e Ricardo 
Giassetti, aplicação de desenhos e stickers de Patrícia Toyama e Letícia Shi-
notsuka, a releitura do shibari75 em painel de Carlo Giovani e na instalação do 
artista plástico Fernando Saiki, até chegar na performance de uma cerimônia 
de chá contemporânea por mim realizada. O contraste foi tamanho em relação 
às outras manifestações artísticas exibidas em outros andares do prédio, que 
em apenas 2 dias de evento, a exposição “Invasão Tsunami” teve 5 incursões 
de mídia espontânea em jornais televisivos das emissoras Globo e Globonews.

do hibridismo à identificação

Um aspecto bastante proeminente na construção da cultura japonesa 
autêntica, o hibridismo, aparece na análise do trabalho dos moyashis em leitu-
ras sobre temporalidade, conceito e cultura.

Ecos do passado e da tradição nos ajudam a entender a atualização de 
imagens pelos moyashis e podem ser encontrados tanto nos temas abordados 

72. Sigla de medium density &breboard, conhecido no mercado brasileiro como MDF ou com-
pensado de madeira.

73. Surgido nos anos 80, este fenômeno da cultura japonesa valoriza o estilo “fofo” tanto no 
desenho de personagens da cultura pop quanto no comportamento de jovens garotas.

74. O livro O catador de batatas e o &lho da costureira, do ilustrador Bruno D’Angelo e do 
roteirista Ricardo Giassetti, traz duas histórias sobre a imigração japonesa no Brasil, cons-
truída com base em fatos reais e intensa pesquisa histórica. O livro bilíngue foi publicado 
em agosto de 2008 pela Editora JBC e o8cialmente reconhecido como um dos projetos 
comemorativos do Centenário da Imigração Japonesa no Brasil.

75. Palavra que se tornou comum fora do Japão para designar um estilo japonês de bondage, 
fetiche que tem como fonte de prazer a imobilização do parceiro utilizando técnicas de 
amarração.
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pelos artistas – juntamente com temas do presente – e em seu processo de pro-
dução artística segundo estes dois eixos temporais. Em O livro do chá, escrito 
em 1906, o autor Kakuzo Okakura descreve a construção do aposento de chá 
segundo o princípio da “vitalidade da arte”: “A arte, para ser plenamente aprecia-
da, deve ser 8el à vida contemporânea. 76”

O resgate da “vitalidade da arte”, nas obras do coletivo moyashis, faz 
ressonância no discurso do sociólogo Michel MaCesoli, que transfere às ma-
nifestações estéticas em geral o caráter de “mistura orgânica”77 de elementos 
arcaicos com outros mais contemporâneos. 

Não necessariamente conscientes, as memórias que 8cam acumuladas 
funcionam como uma “forma que informa” em profundidade as ma-
neiras de ser e de pensar sem que o ato racional presida em seu desen-
volvimento.78

Do ponto de vista conceitual, o hibridismo aparece no processo de for-
mação do nome do grupo, uma vez que acrescentamos o su8xo “s” à palavra 
japonesa moyashi79 para realizar a <exão gramática de número, conferindo à 
palavra o caráter de plural, e, portanto, coletivo. O nome do grupo, que surgiu 
espontaneamente durante trocas de e-mails, teve sua legitimação pelo artista 
japonês Tadashi Endo, em sua passagem pelo Brasil em outubro de 2006. Ao 
reconhecer o termo, ele compreendeu de imediato a atitude embutida por trás 
do nome: shoshin (“mente de principiante”), que aparece no caminho 8losó-
8co e espiritual japonês. No caso dos moyashis, a atitude shoshin é aplicada ao 
conceito do coletivo: artistas em constante processo evolutivo no sentido de 
acompanhar tendências estéticas e não se 8xar apenas em expressões culturais 
do passado.

Em relação ao hibridismo cultural nas ações do coletivo de artistas 
moyashis, podemos dizer que ele atinge o cruzamento de culturas (sendo que 
uma delas, a japonesa, já carrega o hibridismo no processo de sua formação) e 

76.  OKAKURA  Kakuzo.  O  livro  do  chá.  São  Paulo:  Estação  Liberdade,  2008,  p.  77.
77. MAFFESOLI, Michel.  Au creux des apparences, pour une éthique de l’esthétique. Paris: Plon, 

1990, p. 14.
78. Idem.. Elogio à razão sensível. Petrópolis: Vozes, 1998, p. 98.
79. “Broto de feijão”, ingrediente utilizado na culinária japonesa e apreciado especialmente nos 

lares de famílias de descendentes de japoneses no Brasil.



156   Imagens do Japão

sua tradução (e aí, sim, sorry, liberdade) para o contexto em que ela se insere 
– o brasileiro, caracterizado não apenas como de um País formado de identi-
dades culturais diversas (desde a sua formação até a chegada dos imigrantes de 
várias nacionalidades a partir do século XIX), com forte sincretismo religioso 
e, sobretudo, que possui como marco inicial de uma expressão artística autên-
tica o movimento modernista de 22, que pregava a atitude antropofágica em 
relação às vanguardas artísticas europeias que chegavam ao Brasil.

No caso do Japão, o que notamos no processo de construção cultural 
em diversos momentos históricos é a assimilação seletiva de elementos prove-
nientes do estrangeiro, conservando aspectos essenciais, conforme observou 
o físico japonês Yukawa Hideki, o primeiro de sua nacionalidade a receber o 
Prêmio Nobel em 1949:

Apenas elementos familiares ao clima japonês são assimilados e os não-
familiares deixam de ser apreciados. Assim, condições existentes con-
tinuam intocadas e imutáveis para garantir a estabilidade de elementos 
tradicionais.80

O que Yukawa propõe neste trecho citado é a capacidade do povo ja-
ponês de digerir, editar e transformar fragmentos de outras culturas, conferin-
do-lhes um “estilo japonês”. Em uma leitura mais atualizada deste processo, 
chegamos ao termo “falsos estrangeiros”81, introduzido pelo crítico de cinema 
Donald Richie, para designar os japoneses que têm uma imagem física e com-
portamental ocidentalizada (tendência que se inicia no 8nal do século XX no 
Japão e que, a partir de então, passou a ser exportada para o mundo todo). 
Apesar de ter grande expressividade no mundo da moda e da produção artís-
tica, a leitura de Richie é bastante coerente com a de Yukawa, pois, mesmo no 
8nal do século XX e início do século XXI, esses falsos estrangeiros continuam 
mantendo sua essência japonesa.

Quanto ao surgimento desta tendência, ela revela especi8camente em 
relação ao Japão uma crise identitária que comporta duas faces distintas e que 

80.. YUKAWA, Hideki. Modern trend of Western civilization and cultural peculiarities in Ja-
pan. In: MOORE, Charles A. $e Japanese mind: essentials of Japanese philosophy and cul-
ture. Honolulu: University of Hawaii, 1967, pp. 52-65, p. 57.

81.. RICHIE, Donald. $e image factory, fads and fashions in Japan. Londres: Reaktion, 2003, 
p. 165.
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surgiu com a crise econômica e social nos anos 90, como revela a pesquisadora 
francesa Charlène Veillon: 

A crise identitária japonesa comporta duas faces distintas: uma primei-
ra que diz respeito ao culto da pesquisa de uma identidade nas origens 
do Japão, ou seja, a busca da “nacionalidade” nipônica. E uma segunda 
que engloba as interrogações nascida da crise econômica e social dos 
anos 90: ela não interroga o passado, mas seu futuro. Qual é a identida-
de da nova geração japonesa? 82

Podemos então 8nalmente traçar um paralelo com os moyashis, prin-
cipalmente os artistas do grupo que são descendentes de imigrantes japone-
ses (a maioria da terceira geração, sansei) que, por não se identi8carem com 
o “Japão inventado” em suas expressões artísticas tidas como “tradicionais”, 
saíram à procura de um discurso novo a 8m de reinventá-lo. Os artistas do 
coletivo se sentem mais próximos da visão do artista Takashi Murakami, que 
projeta uma opção ao que pode ser considerado tipicamente japonês ao trazer 
para sua obra uma forte in<uência da cultura pop japonesa, introduzindo em 
seus trabalhos a estética “POKU” para de8nir a fusão do pop com o universo 
otaku83. O POKU está inserido no que o próprio Murakami denominou de 
“novo japonismo”84.

Ele direciona seu olhar mais precisamente ao que constitui, segundo 
ele, “verdadeiramente e tipicamente” a arte japonesa depois do período 
Edo até os dias de hoje. Ele também tem como intenção mostrar como 
as temporalidades passado-presente-futuro se mesclam à manifesta-
ções da cultura popular, principalmente a animação japonesa.85

82.. VEILLON, Charlène. L’art contemporain japonais: une quête d’identité – de 1990 à nos jours. 
Paris: L’Harmattan, 2008, p. 16.

83. Termo que começou a ser empregado no 8nal dos anos 80 para se referir (muitas vezes de 
maneira pejorativa) a jovens fanáticos colecionadores de elementos da cultura pop (mangá, 
anime, videogame, computadores, etc.). 

84.. MURAKAMI, Takashi. Kaikai Kiki, Fondation Cartier pour l’art contemporain. Paris, jun-
ho 2002, p. 102.

85.. VEILLON (2008), op. cit., p. 22.
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Neste caso, a lógica que prevalece na relação entre os moyashis e o Japão 
vai além da questão do hibridismo cultural e abre caminho para uma breve 
análise sociológica sobre as razões determinantes para a formação de comuni-
dades: o compartilhamento do afeto, do emocional, é que leva os indivíduos 
a encontrarem uma razão para estar juntos. A conexão se dá a partir de uma 
estética comum em que a imagem se torna o grande canalizador de uma co-
municação coletiva. O pertencimento ao grupo, o reconhecimento no outro 
obedece então à lógica da “identi8cação” segundo a proposição do sociólogo 
Michel MaCesoli, em que o “cimento” social se forma a partir de uma emoção 
estética. No caso dos moyashis, na “cultura japonesa”, 

O 8o vermelho que os une é o deslizamento progressivo da identidade 
em direção à identi8cação.86

Essa leitura permite a abertura do grupo para abrigar o trabalho de ar-
tistas que não se encontravam no Brasil, ou não eram brasileiros, ou até mes-
mo japoneses que possuíam uma busca semelhante à dos brotos. Em diversas 
entrevistas concedidas pelo coletivo moyashis em 2008, a de8nição o8cial 
do nome do grupo: “artistas brasileiros, descendentes ou não de japoneses, 
que propõem uma releitura da ‘cultura japonesa’ produzida no Brasil”. Mas 
nos próprios eventos que aconteciam simultaneamente às entrevistas, havia a 
assinatura de japoneses (como da fotógrafa Maiko Miyazaki e da ilustradora 
Kanako, que despontou na França em 2008 como revelação através do site 
“My Little Paris”87), e até mesmo de avatares, como Jen Blackhawk, estilista 
de bolsas do Second Life, que 8gurou um clipe-animação exibido em uma das 
exposições e contribuiu para a concepção da “arte aplicada”, outra inovação do 
coletivo, que levou os lambe-lambes dos muros da cidade e tapumes para o re-
vestimento da superfície na decoração de interiores. Dessa necessidade surgiu 
a TAG “over moyashi”, para ir além da de8nição inicial recitada nas entrevistas 
concedidas à mídia pelos moyashis88, e dar conta de uma diversidade de artis-
tas que se tangenciam em uma proposta comum, independentemente da sua 
nacionalidade ou lugar onde vivem. E é antes de tudo na França, mais precisa-

86.. Idem, p. 22.
87.. www.mylittleparis.com.
88. Foram cerca de 60 incursões de mídia espontânea entre 2006 e 2008.
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mente da jornalista e especialista em arte erótica japonesa Agnes Giard, que é 
possível pinçar um resumo desta ação cultural de caráter efêmero: “a estética 
antiga da impermanência se junta à cultura da instantaneidade” 89.

Artistas que 8zeram parte dos eventos promovidos pelo coletivo de ar-
tistas moyashis (2006-2008): Amanda Grazini (ilustração e graVti), Amilcar 
Oliveira (ilustração), Bruno D’Angelo (ilustração, quadrinho), Bwokaa (ilus-
tração), Camilo Carrara (música), Carlo Giovani (ilustração), Cauê Ito (foto-
gra8a), Daniel Kenzo Ogushi (DKO – desenho, arte aplicada), Daniela Pico-
ral (fotogra8a, arte aplicada), Erika Kobayashi (Kikks/poesia, performance, 
arte aplicada), Erika Kobayashi (ilustradora – ilustração, animação e cinema), 
Fernanda Rabelo (cinema), Fernando Saiki (animação, ilustração, instalação, 
xilogravura, arte aplicada), Flavia Sakai (ilustração, instalação, fotogra8a, arte 
aplicada), Gil Tokio (ilustração), Guilherme Maranhão (fotogra8a, arte apli-
cada), Isabelle Somma (ilustração), Jen Blackhawk (animação, arte aplicada), 
Juliana Lopes (ilustração), Juliana Vidigal (ilustração), Kako (ilustração), 
Kanako Kuno (ilustração), Keiji Kunagami (cinema), Letícia Sekito (dança, 
performance), Letícia Shinotsuka (ilustração, arte aplicada), Mai Fujimoto 
(instalação), Maiko Miyazaki (fotogra8a), Marcio Esquivel (ilustração), Ma-
rina Perez Simão (ilustração), Marta Teixeira (ilustração), Massashi Hosso-
no (animação), Miguel Sanches (ilustração, arte aplicada), NIK (ilustração), 
Olga Mendonça (ilustração), Patrícia Toyama (ilustração), Plínio Júnior (ilus-
tração, fotogra8a, arte aplicada), Rachel Hoshino (ilustração), Renato Leal 
(ilustração), Ricardo Giassetti (quadrinho), Rodolfo Nakakubo (ilustração, 
instalação), Rodrigo Silveira (ilustração), So8a Kamatani (arte aplicada), Ta-
mako Yoshimoto (ikebana), Aais Ueda (Hana-bi/ilustração e gra8te), Valdir 
Canado (Postit/ilustração).

89. A frase integra a missão da Japan Pink Inc. (www.japinc.org), site da jornalista Agnes Giard.





Do Kasato Maru ao porto digital: 
as identificações e a identidade comunicativa 

expressas em blogs de dekasseguis

Juliana Kiyomura

Introdução

De maneira interdisciplinar, este artigo baseia-se em minha dissertação 
que trabalha com os blogs escritos por dekasseguis analisando esta práti-

ca comunicativa proporcionada pela web 2.090.
O termo blog (ou weblog) foi usado pela primeira vez em 1997, quando Jorn 
Borger se referiu ao jornal eletrônico RobotWisdom. Com isto, o norte-ameri-
cano juntava o termo web com log (diário ou bloco de anotações). Neste perí-

90. Web 2.0: Nome dado à Internet em sua versão mais interativa e de fácil usabilidade na qual 
os usuários podem gerar noticias, publicar fotos, vídeos e compartilhar informações com 
todos os demais internautas que expressam o mesmo interesse, sem necessitar de uma com-
preensão da linguagem de programação. De acordo com Howard Rheingold (2000), a web 
2.0 traz não só uma nova tecnologia baseada na facilidade técnica, como promove uma mu-
dança na própria cultura baseada no compartilhamento e colaboração para a manutenção 
do conteúdo existente na rede digital.
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odo se iniciava a prática cujo acesso se tornou mais difundido, dois anos mais 
tarde, quando para se ter e alimentar um blog já não era necessário entender 
da linguagem de programação, pois a ferramenta se tornou mais amigável, de 
fácil usabilidade e acessível a todos os internautas que quisessem compartilhar 
ideias, fotos com re<exões, análises de textos e todo o ponto subjetivo que in-
terliga gostos comuns com outros usuários na Internet.

De acordo com Fabio Malini (2007, p.236), o formato mais tradicional 
de blog se estrutura em conteúdos breves, atualizados continuamente, uma ou até 
várias vezes ao dia, e apresenta uma ordem cronológica inversa (no topo do site, 
nota mais recente com hora e data), além da presença de muita referência que leva 
a conteúdo de outros sites (hiperlinks). O blog é um dos primeiros meios de comu-
nicação trazidos pela Internet que possibilitam a comunicação ativa entre autor e 
leitor, por meio do espaço de debate possibilitado pela publicação de comentários.  

No ciberespaço o que mantém os laços de uma comunidade não é a 
territorialidade, nacionalidade ou demais aspectos da sociologia clássica. Po-
rém, assim como Weber (1987) coloca na base da formação da comunidade a 
afetividade, estes agrupamentos virtuais se baseiam em interesses comuns que 
são mantidos graças a uma constante interatividade. 

Além disso, a Internet promove a aproximação de pessoas, de internau-
tas em torno de interesses comuns, seja pela história de vida ou mesmo pela 
argumentação usada pelo blogueiro dekassegui ou ex-dekassegui. Nos blogs 
analisados há uma base comum mantida pela identi8cação que move a coleti-
vidade formada ao seu redor. São as identi8cações que unem não apenas blo-
gueiros ou leitores internautas que acompanham estas páginas pessoais, mas 
atenuam também as diferenças que existem quando um dos fatores de diferen-
ciação é a territorialidade. 

O Brasil recebeu um dos maiores contingentes de japoneses no início 
do século XX, e isto contribuiu para o fato de o País ser hoje uma das maiores 
comunidades de descendentes fora do Japão. Hoje, os nipo-brasileiros repre-
sentam a terceira maior população estrangeira localizada no Japão, 8cando 
atrás apenas dos chineses e coreanos. 

Também, este público dekassegui tem acesso à tecnologia de modo 
muito mais imediato se comparado à população geral brasileira. Isto se deve 
por estarem em uma área não só consumidora, mas ao mesmo tempo produto-
ra de novas tecnologias, além de terem salários mais elevados do que a média 
geral da população no Brasil, o que favorece a criação de novos hábitos impul-
sionados pela relação consumista de parte da população japonesa.
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Ademais, os conceitos de Lúkacs se mostram aplicáveis à contempo-
raneidade ao dizer que “[...] estudar o trabalho e a tecnologia corresponde a 
investigar a cultura daqueles que têm acesso imediato à realidade [...]” (PIN-
TO:2005:7). Os dekasseguis, afora se adaptarem às novas realidades geográ8-
cas e político-econômicas, são inseridos em um novo contexto comunicativo 
presente nesta situação social-tecnológica (MEYROWITZ:1985).  

perspectiva teórica

A tecnologia, impulsionada pelo avanço computacional, dinamizou a 
mediação do meio técnico em nossas relações sociais. Através das informações 
rotineiramente trocadas entre celulares, smartphones, notepads, notebooks e 
demais meios móveis temos, segundo Manuel Castells (2000:43), formas ele-
trônicas de extensão humana que já se mantêm incorporadas e essenciais à vida 
social e se constituem no cerne da sociedade, por ele determinada de “socieda-
de em rede”.

As formas de manifestação e crescimento em uma sociedade em rede 
podem também ser percebidas por meio de uma segunda metáfora apresen-
tada por Deleuze e Guattari (1997) – o rizoma. Não seguindo uma ordem 
planejada, mas antes crescendo de maneira caótica, disforme, incontrolável, 
sobretudo interligada, a metáfora rizomática traz consigo a ideia de conexão.

Desde Turkle (1997:178) e Rheingold (2002), temas como atitude, 
per8l e identidade de usuários na web vêm sendo investigados. Turkle se 8xa 
muito na análise da incorporação das ferramentas ao invés da relação das co-
munidades virtuais e na separação entre o virtual e o real; em seu trabalho a 
autora ressalta que, nas redes, a identidade se mostra <uida e múltipla, caracte-
rizando um sujeito em constante processo de adaptação.

Ainda de acordo com Turkle e Stuart Hall, o fato de o sujeito ser pro-
cessual faz com que ele também se fragmente e possua múltiplos laços de atu-
ação e interesse, compartilhando distintos focos de atenção. Esta é uma das 
características que Stuart Hall (2001:13) atribui à contemporaneidade, já que 
“[...] passamos a ser confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 
cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos 
identi8car – ao menos temporariamente”. Estas expressões de identidade são 
também acompanhadas pelo movimento de apropriação da tecnologia social 
no ciberespaço, con8gurando um movimento de multiplicidade e diversidade 
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de inúmeros pequenos grupos cujas vozes se conectam e se transformam em 
ações sociais.

Meyrowitz (1985) sugere que a interação social não está dependente 
de um cenário físico e estático, responsável pela ambientação da percepção, 
mas da simples realidade de uma telepresença capaz de modi8car a natureza 
dos comportamentos e interações. Com a telepresença, as mídias eletrônicas 
trazem um novo tipo de relação entre espaço social e pessoas. As diversas au-
diências são chamadas a interagir num mesmo espaço, híbrido, formado por 
múltiplas interfaces de interação. “A natureza da interação não é determinada 
pelo meio ambiente físico enquanto tal. Mas pelos modelos de <uxos informa-
tivos.” (MEYROWITZ, 1985:75).

Os blogs, as comunidades virtuais, bem como as demais ferramentas 
disponíveis na Internet possibilitam uma comunicação em constante processo 
de construção e remodelamento. Os atores principais não são apenas os que 
formulam o conteúdo e criam a programação responsável pela arquitetura dos 
sites e projetos online, mas os que dele usufruem. Mais que virtuais, as co-
munidades encontradas e disponibilizadas na rede digital caracterizam-se pela 
mediação com a cultura local e a adequação a estas necessidades.

os blogs escolhidos

Para esta pesquisa, foram escolhidos oito blogs, todos de dekasseguis, 
em um universo por nós levantado de 121 blogs ativos produzidos por esse 
grupo. Importante lembrar que o ambiente comunicativo nos quais coexistem 
os blogs, denominado de “blogosfera”, está em constante crescimento e desati-
vação de endereços, sendo este número uma estimativa baseada no critério de 
alimentação de conteúdo, manutenção de página, representatividade e presen-
ça em ambiente digital, além de manter-se em atividade até, pelo menos, 18 de 
junho de 2009, quando se 8nalizou o período de observação de existência e 
coleta destas páginas pessoais.

A adoção deste universo seguiu por meio do critério de checagem e 
veri8cação da quantidade de itens presentes nos sistemas de busca (Search En-
gine) Google, Altavista, Yahoo, Opera, Bing, Cuil, UOL-Buscas, Technorati e 
Blogblogs. Já o valor para a escolha 8nal dos oitos blogs analisados deveu-se à 
maior quantia de visitações, vizinhança na rede digital e tempo de existência da 
atividade do blogueiro. Sobre o per8l dos blogueiros escolhidos, a faixa etária 
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está entre 23 e 41 anos, predominando o sexo masculino, o que se assemelha 
não só à idade como predominância de gênero, tanto em relação ao per8l do 
imigrante nipo-brasileiro que hoje está no Japão como também do per8l tido 
como média de autor na blogosfera.

Por ser uma análise de fundo qualitativo, buscamos compreender o su-
jeito da ação, sua relação com o meio comunicativo (a esfera digital) e a intera-
ção que formava diante do outro (no caso, o comentarista e leitor de seu blog, 
o qual é visto em nossa dissertação como coautor da produção de conteúdo e 
semântica). 

resultados e considerações finais

Enquanto 100 anos atrás, no início da imigração japonesa no Brasil, os 
primeiros imigrantes japoneses levavam um mês para chegar à nova terra, hoje 
o nipo-brasileiro percorre, de avião, o trajeto inverso em 24 horas. As cartas 
que atravessam os mares até chegar ao outro continente, hoje já não são tão 
demoradas. Porém, as mãos que as recebem continuam ansiosas por notícias. 
Muito tempo depois, por meio dos blogs, o imediatismo se faz presente. E 
não apenas a pessoa distante escreve para sua família, mas conquista novos 
amigos ao publicar na Internet sua impressão perante a realidade deparada. 
Novas amizades são criadas nos mais distintos territórios geográ8cos e todas 
elas unidas graças à afetividade, à identi8cação pelo interesse comum. 

As fronteiras físicas perdem espaço para o desterritorializado existente 
e imanente à web. A Internet aproxima seres unidos pelas mesmas afetividades, 
por identi8cações que transpõem o conceito weberiano de territorialidade. 
Por meio da subjetividade do discurso presente nos blogs, foi possível fazer o 
percurso também histórico da população dekassegui e da realidade que hoje 
vive. Blogueiros acabam ganhando notoriedade e reputação na web, formando 
ao seu redor uma pequena (mas 8el e signi8cativa) audiência, sendo a fonte 
geradora e construtora da informação. 

A partir da concretização de sua reputação perante os leitores e co-
autores das páginas, os blogs passam a atuar como mídia e fonte de notícias, 
rompendo a hegemonia da atuação da mídia de massa. No caso deste artigo 
baseado em nossa dissertação, tal fato mostrou-se presente na mobilização de 
blogueiros e seus leitores, os quais repassavam hiperlinks sobre passeatas, pa-
lestras e agências de emprego durante o período da crise econômica, quando 
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o índice de desemprego principalmente entre os imigrantes se tornou preocu-
pante, tanto para o governo brasileiro, quanto para o japonês.

Debatidas nas redes sociais da Internet, as discussões, no caso dos blo-
gueiros e do grupo dekassegui analisados, propiciaram o encontro presencial 
dos autores em rede, ganhando as ruas no formato de passeatas e manifestações 
pací8cas. Assim, a situação social tecnológica (MEYROWITZ:1985) tam-
bém é a8rmada atenuando barreiras entre a tecnologia e o homem. 

Em O Japão e eu, meu Japão é muito mais legal (2008), Ewerthon To-
bace comenta este caminho de ida que, um dia, fora feito ao contrário: “Um 
dia, meu avô resolveu enfrentar o desconhecido. Chegou ao Brasil de mala e 
cuia, sem falar a língua e lá criou os 8lhos. Agora faço o caminho inverso e, a 
cada dia, descubro o fascínio da ‘Terra do Sol Nascente’. Para o alto e avante!” 
Nele, o blogueiro compartilha fatos trazidos como jornalista, porém interpre-
tados a partir de uma ótica pessoal e particular que o nomeia de blogueiro. É 
justamente esta ótica que o diferenciou, em seu blog Janela Dekassegui, entre 
os demais repórteres e participantes do projeto da Editora Abril para a come-
moração dos 100 anos Brasil-Japão.

O fenômeno dekassegui também passou por uma recon8guração tanto 
baseado no per8l destes migrantes, como ainda no objetivo e tempo de estadia 
por eles determinados. Herika Miyashiro e Luiza Hidemi, autoras de Frag-
mentos e Dekasegui, são exemplos destas mudanças. Por um lado, a primeira 
chegou ao Japão, no início da década de 1990, quando a mão-de- obra estran-
geira era bem remunerada, as leis de controle de imigração tinham acabado 
de entrar em vigor fazendo com que os estrangeiros legalizados tivessem um 
maior amparo social, mas, ao mesmo tempo, sem provir de uma prestação de 
serviços e atendimento, uma “raiz”, voltada especi8camente para o seu grupo 
imigrante. Além disso, após 18 anos, a blogueira já se encontra plenamente 
estabelecida no Japão. Em suas postagens, a autora de Fragmentos registra seu 
cotidiano e relação com as 8lhas, a amizade com dekasseguis e muitos japone-
ses, os hábitos daquele país que já não são mais vistos com estranhamento ou 
novidade, a e8ciência do sistema de educação infantil japonês.

Por outro lado, Luiza Hidemi é a típica representante desta fase mais 
atual de imigrantes nipo-brasileiros. Jovem, casada com um não-descendente, 
sem domínio amplo da língua e sem período 8xado para retornar (apesar de 
ansiar pela volta ao Brasil), a autora de Dekasegui já encontra comodidades que 
a blogueira anterior não via quando chegou ao Japão. Hoje existe um comér-
cio étnico (PORTES: 2001) e uma ampla presença de brasileiros em cidades 
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como Aichi, Toyohasi, Gifu, entre outras, fazendo com que o próprio governo 
local use um sistema de sinalização bilíngue.

Nos 360 posts lidos e 36 analisados, nos oito blogs escolhidos, percebe-
mos a comunicação e o laço social existentes entre eles. As temáticas, dispostas 
em tags, também fortalecem a existência de uma comunidade social digital ao 
se mobilizarem pelos mesmos interesses: choque cultural, imigração, cotidia-
no, leis trabalhistas, universo dekassegui.

Com esta nova situação social-tecnológica existente e veri8cada nos 
blogs, o distanciamento da relação homem-máquina é menor, assim como as 
afetividades ganham um novo traço para a sua manutenção. Do Kasato Maru 
ao porto digital, a identidade midiática mantida pelos dekasseguis não neces-
sita de deslocamento físico, já que o deslocamento de informações e conheci-
mentos é constantemente aprimorado na rede digital. O deslocamento, tanto 
cognitivo quanto informativo ou até mesmo sensível, é mantido vivo e pulsan-
te porque a Internet traz esta nova forma de aproximação afetiva.

Neste sentido, um valioso indicativo veri8cado em 100% dos blogs ana-
lisados é que o trabalhador nipo-brasileiro ali retratado se dirige ao Japão em 
busca de trabalho (motivação econômica como a principal), e grande parte 
justi8ca a migração – quando interrogado logo que chega àquele país, pela bus-
ca de sua identidade. Ao conviver com a sociedade japonesa, já não é chamado 
de “japonês”, mas de brasileiro, um estrangeiro com características físicas (fe-
notípicas) semelhantes ao oriental. Entretanto, seus costumes diferem (e mui-
tas vezes se chocam), já que provêm de uma herança cultural distinta e de raiz 
miscigenada, próprias da cultura brasileira. Assim, percebemos que o que se 
encontra em questão não é a sua identidade no sentido sociológico tradicional 
(e, com isto, a procura pelas raízes étnicas), mas sua identi8cação (ou não) com 
a cultura daquele arquipélago. Seguindo este raciocínio não cabe, portanto, 
dizer “retorno” ao Japão, porque a motivação destes imigrantes é predominan-
temente econômica e por haver uma identi8cação com (alguns) costumes ao 
serem traduzidos e (re)adaptados à carga cultural acumulada pelo indivíduo.

Porém, se tomarmos como ponto de análise a Ciência da Comunica-
ção, é possível falar que a relação social-tecnológica estabelecida pelo digital 
proporciona uma mobilização da identidade comunicativa destes dekasseguis 
em torno de um comum midiático. Tomando como base o conceito de Appa-
durai (1996), a partir do momento em que o movimento migratório trans-
nacional destes trabalhadores está estabelecido (e no caso já existe há mais de 
vinte anos), uma mídia especí8ca e voltada para este público gera uma rede-
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8nição simbólica trazida pelos contatos interculturais e suas trocas híbridas, 
caracterizando a existência do mediascape.

Primeiro pela mídia massiva, mas principalmente potencializada pelo 
digital, a identidade midiática torna-se responsável pela manutenção da iden-
tidade dekassegui e da cultura traduzida para a nova realidade que habita. No 
blog, como não há separação entre emissor e receptor, a construção da identi-
dade midiática está em constante processo de manutenção por meio da tradu-
ção (CANCLINI:2007) e de sua releitura.

Assim, através da (e pela) web 2.0 e suas redes sociais como o blog, estes 
locais são hoje habitáveis e construídos por todos, potencializando a circula-
ção de práticas de re<exão, debate e apropriação dos discursos que transitam 
nas esferas públicas. Apropriação e adaptação ao ocorrer em função de uma 
cultura híbrida própria do grupo imigrante e em contexto de transnacionalis-
mo determinado.

Logo, do Brasil seguiu não apenas mão-de-obra para movimentar a 
economia japonesa (e globalizada), mas principalmente de cá seguiram su-
jeitos que movimentam e produzem narrativas únicas, com todo o cargo de 
propriedade e autoridade sobre esta nova realidade vivida em nossa contempo-
raneidade. De cá seguiram atores que, na rede e em rede, transpõem diferenças 
regionais e culturais, criando novas perspectivas sobre a própria questão da 
identidade e suas identi8cações.
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O Instituto de Moralogia: 
uma etnografia de sentimentos  

e relações

Letícia Nagao  
Ronan Alves Pereira

introdução
  

O presente artigo é fruto de um trabalho de campo feito por Letícia Na-
gao sob orientação de Ronan A. Pereira, que está sendo realizado em 

Brasília, São Paulo e Mogi das Cruzes (SP). Busca-se registrar aqui alguns ele-
mentos que podem ser importantes para compreender o que é “Moralogia” 
sob o aspecto de conceitos, práticas, relações e instituição. Nesse sentido, com 
alguns comentários e descrições, possíveis a partir da experiência etnográ8ca, 
são elencados signi8cados que “moral suprema” pode assumir para as pessoas 
envolvidas nas atividades e reuniões do Instituto de Moralogia (jap., ࡠ࡜ࡕ
 ⓥᚲMorarojii Kenkyûjo), fundado em 1926 pelo educador japonês⎇࡯ࠫ
Chikurô Hiroikeජ਻㇢ ᑝᳰ (1866-1938). 

A compreensão dos princípios e práticas da Moralogia, a partir das pu-
blicações acadêmicas disponíveis, permite inserir, em termos de instituição e 
prática, a iniciativa de Chikurô  Hiroike no contexto das novas religiões ja-
ponesas. No caso do interesse especí8co por Brasília, tem-se por base um ma-
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peamento das instituições ético-religiosas japonesas (Pereira, 2008), onde o 
Instituto de Moralogia é colocado em uma categoria especial (sonotaઁߩߘ) 
de grupos que não se encaixam nem na categoria das religiões tradicionais nem 
na das novas.91

Compreender religião no contexto japonês, ou ainda a religiosidade 
japonesa, não é tarefa simples, pois há uma facilidade enorme de agregação, 
de forma não-hierárquica e não-excludente na vida das pessoas e na esfera de 
realidades que, por insistência ou falta de termo melhor, chamamos de religio-
sa. Por outro lado, muitos desses elementos simplesmente não são, em si, “re-
ligião”. A estratégia adotada aqui foi deliberadamente fugir dos dilemas “é ou 
não é religião” e “o que é religião, a8nal?” com o objetivo de apresentar alguns 
conceitos e modos de viver e ver a vida que estão, de diversas maneiras, conec-
tados com Deus, sentimentos, sinceridade, amor, moral, Japão, Brasil, rituais 
(no sentido de treinamentos) e até mesmo religião, mas que não precisam ser 
de8nidos, sistematizados ou classi8cados para ser entendidos.

chikurô hiroike e a moralogia no japão 

O Instituto de Moralogia é uma fundação de educação social instituída 
em 1926 por Chikurô Hiroike (1866-1938). Os termos dôtoku kagaku ㆏
ᓼ⑼ቇ (“ciência da moral”) ou morarojii ࡯ࠫࡠ࡜ࡕ (“Moralogia”) foram 
usados primeiramente na obra de Hiroike, Dôtoku Kagaku no Ronbun ㆏
ᓼ⑼ቇߩ⺰ᢥ (“Tratado sobre a Ciência da Moral: Primeira tentativa de 
estabelecer a Moralogia como uma nova ciência”). Originalmente publicada 
dois anos após ter sido concluída em 1926, apenas recentemente, em 2002, 
esta obra de nove volumes foi traduzida para o inglês como Towards Supreme 
Morality: an Attempt to Establish the New Science of Moralogy.  

De acordo com um site relacionado com o Instituto de Moralogia 
(http://hirokiyamanaka.sites.uol.com.br/Moralogia.html), há cerca de 60.000 
membros no Japão.  As atividades promovidas envolvem três ramos de ativida-
de: pesquisa acadêmica (Research Center for Moral Science), educação básica 

91. Embora o estudo das religiões japonesas no Brasil ainda seja um campo relativamente recen-
te e com muitas potencialidades a explorar, já há disponível vasta bibliogra8a de referência. 
Ver, por exemplo, listagem incluída no artigo de Pereira (2007).
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e superior (Ae Hiroike Institute of Education, composto por Reitaku Univer-
sity, Reitaku Junior e Senior High Schools, Reitaku Mizunami Junior e Senior 
High Schools, Reitaku Kindergarten) e atividades sociais de educação vitalí-
cia, como reuniões, cursos e palestras (Institute of Moralogy). Fora do Japão, 
o maior número de participantes está no Brasil. Mas o Instituto também está 
presente nos Estados Unidos, Taiwan, Coreia do Sul e Nigéria.

O estabelecimento da “Moralogia”, como ciência, instituto e/ou prá-
tica, tem uma ligação direta com a biogra8a de todas as pessoas envolvidas 
em sua criação e manutenção, tanto no Japão quanto no Brasil. A biogra8a de 
seu fundador, em particular, é um ponto de conexão com o contexto social e 
político no Japão do 8nal do século XIX e começo do século XX que, embo-
ra muito mais complexo do que poderia ser abordado em um artigo, envolve 
elementos, ao menos, da abertura para o Ocidente; do surgimento dos novos 
movimentos ético-religiosos japoneses; e das políticas de promoção da educa-
ção moral e do “Xintoísmo Estatal” (Kokka Shintô  ⦌⹅䯭拢),  iniciadas no 
Período Meiji (1868-1912).

A vida de Chikurô Hiroike e seu envolvimento com a educação moral 
estão inseridos no contexto de surgimento de novos movimentos religiosos 
no Japão, a partir da segunda metade do Período Tokugawa (1600-1868).  O 
comerciante Baigan Ishida (1685-1744), por exemplo, fundou o movimento 
Shingaku  ᔃቇ   (lit. “Educação do Coração-Mente”), ao misturar preceitos 
morais confucionistas, práticas de meditação budista e veneração aos deuses 
xintoístas (kami  ␹).  A ideia básica era tornar o autoaprimoramento (self-
cultivation) acessível às camadas populares, através de pregadores itinerantes 
que percorriam as cidades e os vilarejos rurais. Outro exemplo é o movimento 
Hôtokuႎᓼ   (lit. “Virtude da retribuição às dívidas e obrigações”) fundado por 
Sontoku Ninomiya (1787–1856). Este “sábio camponês” almejava elevar moral-
mente a classe camponesa, e seu movimento desempenhou papel crucial na formação 
da moralidade popular dos japoneses na transição do século XIX para o XX. Tal-
vez uma das principais in<uências de Ninomiya no movimento de Chikurô Hiroi-
ke tenha sido a ênfase na dívida das pessoas em relação aos deuses, à natureza e aos 
antepassados, sendo que uma das maneiras de se “quitar” tal dívida seria através da 
sinceridade e da transparência moral92.  

92.. Sontoku Ninomiya é expressamente mencionado nos escritos de Chikurô Hiroike como 
“fundador de uma forma de ensinamento moral no Japão do começo do século XIX” (Hi-
roike, 1928, p. 64) e uma passagem de sua vida, o episódio do rastelo, é utilizada como um 
exemplo de prática da moral suprema.
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Ao longo do processo de modernização e da formação de um Estado-
Nação japonês (nation building), na Era Meiji (1868–1912) houve uma série 
de iniciativas com vistas a facilitar a transição de uma sociedade feudal para 
uma moderna, assim como constituir as bases morais e de sustentação de um 
governo expansionista, cada vez mais dominado pelo ultranacionalismo e mi-
litarismo. No âmbito o8cial, o governo estabeleceu uma religião civil-naciona-
lista, centrada na 8gura do imperador e no culto às divindades xintoístas, que 
passou a ser conhecida como “Xintoísmo Estatal” (Kokka Shintô  ⦌⹅䯭拢).  
Ao mesmo tempo, foi organizado um meticuloso sistema ritual-religioso e pú-
blico, relacionado com a corte e a reverência ao imperador, incluindo pom-
posos des8les, rituais nacionais para o império, eventos escolares em ocasiões 
especiais, feriados nacionais, entre outros. Um novo sistema educacional foi 
implantado e, nas escolas, o decreto imperial sobre a educação (1890) ganhou 
uma aura sagrada, e sua leitura obrigatória passou a combinar-se com o culto à 
imagem do imperador e à canção Kimigayo93, dando suporte ao Kokka Shintô 
para criar cidadãos leais, devotados, patrióticos e unidos. Este decreto imperial 
previa cursos de educação moral e história nacional.

 Intelectuais, pró e contra a adoção de valores ocidentais, também par-
ticiparam ativamente do debate sobre a modernização do país. Muitos acadê-
micos e educadores concordavam com o papel central da moralidade como 
elemento edi8cante e uni8cador do povo. O educador e político Shigeki Nishi-
mura (1828-1902) foi um deles. Nishimura fundou em 1876 uma sociedade 
para o treinamento ético-moral (Nihon Kôdôkaiᣣᧄᒄ㆏ળ, posteriormen-
teᣣᧄ⻠㆏ળ),  por interpretar que os valores morais seriam imprescindíveis 
para o Japão entrar no mundo moderno. Neste ponto podemos relacionar a 
iniciativa e as preocupações de Chikurô Hiroike com sua experiência como 
educador e o importante momento de mudança nas políticas educacionais – o 
que inclui a importância da moral e do autoaprimoramento no esforço de ser 
japonês e bom cidadão –  que presenciou.

93. A letra do hino kimigayo ำ߇ઍ é um poema composto no Período Heian (784-1185), 
porém a melodia foi-lhe adicionada somente no 8nal do século XIX. Este hino e a bandeira 
nacional (hinomaru ᣣߩਣ ou, literalmente, “o círculo do sol”) tornaram-se os símbolos 
formais do Estado moderno japonês.  Tendo em vista que ambos foram estabelecidos e uti-
lizados durante o período militarista e imperialista japonês, do 8nal do século XIX até a II 
Guerra Mundial, mesmo nos dias de hoje há muita controvérsia sobre o uso o8cial desses 
símbolos.
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Também é possível traçar semelhanças entre as intenções, proposições e 
ações de Hiroike, que se fazem atuais nas atividades do Instituto de Moralogia, 
etnografadas no Brasil, e a “visão de mundo das novas religiões japonesas”. Helen 
Hardacre (1988), ao apresentar, com base em suas experiências etnográ8cas, ele-
mentos do que ela denomina “a visão de mundo das novas religiões japonesas”, 
busca deslocar a atenção dos aspectos cosmológicos para a ação e para os modos 
como as pessoas se apropriam das ideias religiosas. Neste sentido, nos diferentes 
contextos religiosos do Japão, ela pôde perceber algumas recorrências: 1) a per-
cepção de que “os outros são espelhos”; 2) a troca de gratidão e retribuição de 
favores; 3) o objetivo de alcançar a sinceridade; e 4. a aderência a (opção por)  
caminhos de autoaprimoramento (self-cultivation). Assim, a análise da autora 
permite mapear algumas conexões e semelhanças entre as práticas propostas por 
Chikurô Hiroike e a visão de mundo das novas religiões por ela delineada, que 
permeou o contexto social de elaboração dessa nova ciência. 

De muitos modos os pontos levantados estão contemplados nos prin-
cípios da Moralogia, que são – ainda que soe truísmo, é preciso reforçar –  
princípios de ação em relações de empatia – relações maleáveis em que o outro 
é sempre muito importante, e é também um espelho. Ou seja, os termos da 
relação sempre podem ser modi8cados a partir de uma iniciativa do indivíduo, 
que tem efeitos diretos nas atitudes do outro. São ações que envolvem gratidão, 
sinceridade; e cada uma delas tem impacto não apenas no presente e na outra 
pessoa, mas também e especialmente na formação do caráter. E isso constitui 
uma via de autoaprimoramento.

A conexão com o contexto de surgimento da Moralogia pode ser pen-
sada a partir da ênfase de Hiroike nos sentimentos e intenções implícitas nas 
ações, como algo que se relaciona com sua experiência de cura quando do seu 
envolvimento com a Tenrikyô  ᄤℂᢎ, uma religião fundada pela dona de 
casa Miki Nakayama (1798-1887), e se conecta à linha geral dos propósitos 
do Instituto, com o da realidade das novas religiões. Retomando os elementos 
da visão de mundo supracitados, podemos conectar a Moralogia com autoa-
primoramento, a agência do indivíduo94, a conexão mútua e dinâmica entre as 

94. O termo “agência” é usado tanto nas publicações do Instituto de Moralogia como em pu-
blicações acadêmicas de teoria antropológica. Ele evoca inúmeras discussões e envolve uma 
complexidade que não poderá ser abordada ao longo deste artigo. No entanto, é preciso 
esclarecer que o termo é mantido (usado) numa tentativa de transmitir os modos de autono-
mia do indivíduo percebidos no contexto da Moralogia. Nesse sentido, agência remete ao 
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pessoas, a natureza e o universo, e a atenção dada à atitude mental em termos 
fenomenológicos de concepção cambiável da realidade. A felicidade está con-
dicionada pelo modo como as situações são encaradas; ou seja, há como mani-
pular a realidade em nosso favor. Essa é uma das mensagens contidas na publi-
cação “Estado Mental para uma Vida Radiante”: “O que determina a extensão 
da felicidade ou infelicidade é a nossa atitude mental do dia-a-dia” (Instituto 
de Moralogia do Brasil, 2004, p. 25). A proposta é internalizar os conceitos e 
torná-los um elemento da sinceridade e das boas intenções implícitas nas ações 
da “moral suprema” –  formadora do caráter que se aperfeiçoa em cada ato.

a moralogia no brasil

De acordo com o senhor Kitagawa (em comunicação pessoal, Cerimô-
nia do Ortolino, 4-7-2010), desde 1958 aconteciam no Brasil encontros e reu-
niões de moralogianos japoneses que emigraram para este País. Em 1964, uma 
comitiva de funcionários do Instituto de Moralogia fez uma visita aos mem-
bros do Brasil, que se mostraram dispostos a dar prosseguimento às reuniões e 
aos estudos da Moralogia aqui. Na maioria dos casos, a presente ligação com a 
Moralogia é, assim como no momento da fundação da Sociedade de Moralo-
gia do Brasil em 1972, a continuidade de uma relação que teve início ainda no 
Japão, com parte da história da estruturação das atividades do Instituto aqui 
no Brasil. Neste contexto, são muitos os vínculos familiares – que envolvem 
muitas vezes a participação de três gerações – e os reencontros de conterrâne-
os, já que alguns vieram para o Brasil no mesmo navio. As atividades no Brasil 
estão ligadas à educação social e vitalícia. Não houve criação de escolas regu-
lares ou centros de pesquisa no Brasil, a despeito de haver vínculo de muitos 
membros com o Ae Hiroike Institute of Education. 

poder de agir e efetuar transformações –  não apesar dos contextos e condicionantes sociais, 
mas a partir deles. As experiências vividas e a história de cada pessoa e seus contextos sociais 
não são vistos necessariamente como constrangimentos à ação individual. São condições 
ou pontos de partida, que devem ser reconhecidos e assumidos, mas não se constituem res-
trições que não podem ser transpostas pelo poder do indivíduo de agir e transformar sua 
vida e seu destino. Este destino se constitui continuamente em cada ato e somente pode ser 
mudado através da ação imbuída de intenção, efetivada exclusivamente pelo indivíduo. 



C H R I S T I N E  G R E I N E R  E  M A R C O  S O U Z A  (ORGS.)    177

A sede social do Instituto 8ca na cidade de São Paulo e a sede de cam-
po (“Centro de Aprendizagem Vitalícia de Itapeti”), na cidade de Mogi das 
Cruzes (SP). As reuniões das seccionais são domiciliares, e têm geralmente 
periodicidade quinzenal. Há uma programação anual de cursos intensivos e 
seminários que acontecem no Centro de Aprendizagem Vitalícia de Itapeti. 
Neste Centro há integração dos membros de diferentes regiões e gerações. 
Membros, coordenadores e participantes são, em sua grande maioria, volun-
tários, imigrantes japoneses ou seus descendentes. Boa parte das atividades é 
conduzida em japonês e há poucas publicações em português. Em 1982, a So-
ciedade passou a denominar-se Instituto de Moralogia do Brasil.

Em termos institucionais, trata-se, segundo o estatuto, de uma socie-
dade civil sem 8ns lucrativos e apolítica, que tem por objetivo a promoção do 
aperfeiçoamento cultural, social, educacional e moral do homem. Sua estru-
tura organizacional é composta por três regionais e mais de quinze seccionais. 
Fora dos Estados de São Paulo e Paraná, há apenas uma seccional no Distrito 
Federal, indicando concentração organizacional nos locais de maior presença 
nikkei no Brasil.  Alguns participantes contam que anteriormente, na década 
de 1990, havia também a frequente participação de argentinos, bolivianos e 
peruanos nos cursos intensivos. 

a etnografia
 
A etnogra8a realizada até o momento tem como base a participação nos 

encontros que acontecem em Brasília e também em cursos e eventos na cidade 
de São Paulo e em Mogi das Cruzes (SP). No Distrito Federal, as reuniões 
ocorrem nas casas das famílias Kitahara, Hasebe e Ogasavara, que constituem 
o núcleo das atividades no Distrito Federal desde seu início, no começo da 
década de 1980. O senhor Takeshi Hasebe, um dos pioneiros da Moralogia no 
Distrito Federal, estudou no Colégio Moralogia no Japão. Seu pai era coorde-
nador de encontros e reuniões do Instituto. No Brasil, participou ativamente 
da estruturação do Instituto em São Paulo e inclusive da construção do pri-
meiro prédio do Itapety Center. Há ainda a família Fukushi, que participa das 
atividades desde o começo da década de 1990. Ademais, sempre há a presença 
de participantes não-nikkeis, que são geralmente amigos e amigas de moralo-
gianos, convidados a conhecer as atividades do Instituto. Muitos participam 
com bastante assiduidade, mas nem todos na condição de iji-in ⛽ᜬຬ ou 
“membro sociomantenedor”.
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Os encontros geralmente não seguem um cronograma rígido ou um 
programa institucional estrito. São reuniões com temas relacionados à Mora-
logia e à biogra8a de Chikurô Hiroike, que tem como objetivo subsidiar a prá-
tica da moral suprema. Nos cursos intensivos há uma intenção de apresentar a 
Moralogia como conceito, ciência, instituição e especialmente como prática. 
Mesmo sendo estruturado em aulas, discussões e muitas outras atividades que 
utilizam vídeos e publicações institucionais, um dos elementos centrais do cur-
so é o relato pessoal, onde convidados buscam explicar, a seu modo e a partir de 
suas próprias experiências, o que é Moralogia. Nesses momentos percebe-se a 
multiplicidade de signi8cados que o termo pode ter, de acordo com a vivência 
de cada um. Ele ganha sentidos que são também lembranças de experiências e 
parte de uma trajetória. 

o foco em sentimentos e relações

Assim, de muitas formas, frequentar as reuniões e encontros do Insti-
tuto de Moralogia pode signi8car, entre outras coisas, a partilha de memórias, 
histórias e experiências, o estreitamento de vínculos familiares, o aperfeiçoa-
mento do caráter, uma maneira de manter uma postura otimista diante dos 
acontecimentos, uma aprendizagem de práticas muito úteis ao enfrentamento 
das di8culdades da vida ou, ainda, um modo de estar mais perto/menos longe 
do Japão. Além disso, os ensinamentos da Moralogia ajudam a ver o mundo de 
uma forma positivamente diferente e a prestar mais atenção nos sentimentos e 
intenções colocados nas ações cotidianas. 

Na primeira conversa com o senhor João Yutaka Kitahara (comunica-
ção pessoal, 15-1-2010), um dos responsáveis por promover atividades da Mo-
ralogia na seccional de Brasília, ele fez algumas comparações entre as atividades 
do Instituto de Moralogia e as da Associação Cultural Nova Acrópole95, com a 
intenção de fornecer uma explicação mais clara da diferença entre Moralogia e 

95. A Nova Acrópole é uma associação cultural fundada na Argentina em 1957, pelo professor 
Jorge Angel Livraga Rizzi, que promove ações sociais e culturais. “Atualmente, está presente 
em mais de 50 países e reúne mais de 10.000 membros ativos e centenas de milhares de sim-
patizantes, que se expressam em mais de quinze idiomas e representam uma ampla gama de 
convicções religiosas, origens étnicas e heranças culturais em um esplendoroso exemplo de 
convivência e compreensão” (Nova Acrópole, site o8cial).
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religião. Na Nova Acrópole se aborda de forma semelhante (no sentido de ser 
um estudo, ter caráter programático e não envolver orações ou endereçamen-
tos diretos a Deus) um dos elementos da Moralogia, que é a 8loso8a grega a 
partir do pensamento socrático. No entanto, o foco da Moralogia transcende o 
escopo estritamente 8losó8co e busca englobar os pontos comuns dos conhe-
cimentos transmitidos pelos grandes mestres da humanidade, por meio de suas 
posturas éticas, e de outros elementos. Nesse sentido, as questões estudadas na 
Moralogia são atinentes às relações que se estabelecem entre as pessoas e à bus-
ca de como harmonizá-las, compreendê-las e modi8cá-las a partir de si – atra-
vés de uma transformação intencional que envolve estudo, práticas cotidianas 
e posturas diante dos acontecimentos. Isto promove a elevação do caráter, no 
âmbito individual96, e a verdadeira felicidade, no âmbito da humanidade como 
um todo. Sendo assim, de muitos modos, o foco está nas relações entre pessoas, 
na agência de cada um, na transformação de si e das relações que se estabelece, 
pautadas especialmente nas práticas cotidianas e atitudes mentais:

Nós não conseguimos ocultar para sempre a ação da nossa mente – 
pensamentos e sentimentos. O amor, a bondade, assim como a raiva e o 
ódio são transmitidos naturalmente através das palavras, expressões fa-
ciais ou atitudes, e serão naturalmente percebidos pelos outros e pelas 
pessoas ao nosso redor (Instituto de Moralogia do Brasil, 2004, p. 23).

Embora a Moralogia não seja uma religião97, há nessas transformações 
um modo de conexão com Deus, que se dá pela humanidade, se efetua nas 
relações cotidianas e pelos sentimentos e relações. É preciso observar que não 
se trata necessariamente de “não ser religião”, por não conter aspectos ou ele-
mentos que geralmente estão presentes em instituições religiosas, mas de uma 
percepção de igualdade entre ciência, religião e a sabedoria comum aos mestres 

96. Indivíduo aqui se entende em um sentido diferente. Cada um conecta-se aos outros em uma 
relação constitutiva e de relativa dependência, de crescimento interior mútuo. Esse conceito é 
melhor explicado no capítulo sete da publicação que é utilizada atualmente como bibliogra-
8a principal dos cursos intensivos (Instituto de Moralogia do Brasil, 2001). 

97.  Essa a8rmação é feita a partir da recorrência desse entendimento nas conversas com mem-
bros do Instituto. No entanto, é importante compreender que a a8rmação não é um pressu-
posto, uma vez que nosso estudo ainda precisa ser aprofundado e, entre os membros, exis-
tam diferentes posições com relação ao assunto.
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da humanidade –  Buda, Jesus, Sócrates, Confúcio e Amaterasu Oomikami98 
–- que tem como base a benevolência e foi sistematizada por Chikurô Hiroike 
como “Moral Suprema”. Em outras palavras, “A Moralogia encoraja a adoção 
de um tipo de abordagem pluralística, uma combinação, por exemplo, de dis-
ciplinas religiosa, 8losó8ca, cientí8ca, educacional e outras, na investigação de 
problemas ético-morais e sua solução” (Hiroike, 1928, p. 361).

Assim, para saber o que é Moralogia, não basta ouvir palestras, ler li-
vros, entender conceitos. É preciso admiração, sentimento, tempo e prática, 
imbuída de intenções sinceras. Como a8rmou diversas vezes a senhora Alice 
Kibe, uma participante nikkei de um dos cursos intensivos, na Moralogia “é 
sentimento” (comunicação pessoal, 173º Curso Intensivo de Moralogia, Mogi 
das Cruzes, janeiro de 2010).  Como mencionado anteriormente, existem mo-
mentos de explicação e estudo sistemático da obra de Chikurô Hiroike e da 
Moralogia como ciência – algo essencial para que a prática tenha sentido. To-
davia, grande ênfase é colocada nas limitações desses estudos. O aprendizado 
pleno, o entendimento efetivo se dá, também e principalmente, pela experiên-
cia e não envolve apenas o conhecimento. Demanda vivências, sentimentos, 
admiração, empatia. Implica um esforço sincero de tornar-se melhor, aperfei-
çoar o caráter (autoaprimoramento). Aprender os ensinamentos da Moralogia 
é senti-los, praticá-los e ser capaz de ver e perceber muitos elementos que antes 
não eram evidentes, estavam apenas implícitos.

  Compreender a Moralogia não implica ser capaz de explicar ou de8-
nir o que é. É sentir o entendimento, perceber claramente mudanças no modo 
de ver as pessoas e o mundo, efetuadas a partir da prática. Não são apenas mo-
dos diferentes de encarar as relações que estabelecemos, são modos diferentes 
de relacionar-se com tudo e todos. Nos termos de Chikurô Hiroike, esse con-
traste conecta-se com as diferenças entre a “moral comum” e a “moral supre-
ma”. A moral comum está relacionada aos costumes, leis e regras sociais que 
geralmente seguimos, mas que nem sempre são praticados com os sentimentos 

98. Amaterasu Oomikami  ᄤᾖᄢ␹㧛ᄤᾖᄢᓮ␹ é a Deusa do Sol, uma das mais impor-
tantes divindades do panteão xintoísta. De acordo com a mitologia japonesa, ela teria nas-
cido do olho esquerdo da divindade Izanagi-no-mikotoࠗࠩߩࠡ࠽๮e seria ancestral da 
família imperial do Japão. Hiroike ponderou que Deus sempre esteve atuante no Universo; 
porém, seu poder e modo de atuação somente passaram a ser percebidos e compreendidos 
pela humanidade através dos grandes mestres e sábios. No caso japonês, sempre houve a 
crença nas divindades criadoras do Universo e na percepção de Amaterasu como a encarna-
ção desse espírito divino primordial (Hiroike, 1928, p. 100).
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e intenções implícitos na moral suprema. A moral comum, de um modo ge-
ral, conecta-se ao egoísmo, que nos é inerente, e ao sentimento de autopreser-
vação. A moral suprema, por sua vez, conecta-se à benevolência, sentimento 
de amor presente nos ensinamentos dos grandes mestres da humanidade. A 
“moral suprema” se dá pela empatia, gratidão, admiração, sinceridade e amor 
na relação com as pessoas; supõe uma relação com o outro que não passa pelo 
social, passa pelo outro apenas; propõe preocupar-se menos com as regras e leis 
e mais com as pessoas, com cada uma delas99. 

Nesse contexto de compreensão da moral suprema, perceber os senti-
mentos de gratidão às pessoas é muito importante, uma vez que não sou ape-
nas eu, sou todas e cada uma das pessoas que encontro e que me ajudam a 
todo  momento. Perceber-se constitutivamente conectado ao outro signi8ca 
compreender que uma ação direcionada ao outro tem efeitos em si, e ser assim 
capaz de agir com benevolência, ser sincero nos atos de doação, que se con8-
guram inicialmente como gestos de gratidão100.

De modo geral, em termos de apresentação, há três perspectivas da Mo-
ralogia que podem ser delineadas: 1) Moralogia em seu aspecto conceitual, 
como ciência, sistematizada por Chikurô Hiroike; 2) Moralogia como prática, 
metonímia de moral suprema, experiência na vida; 3) Moralogia como insti-
tuição, local de atividades e intenções substancializadas. De fato, essas separa-
ções não são necessárias, mas podem, talvez, elucidar as relações que permeiam 
experiências nos contextos da etnogra8a. A sistematização de uma nova ciên-
cia, a criação de um instituto e a prática da “moral suprema” estão interconec-
tadas entre si e diretamente ligadas aos sentimentos de sinceridade e felicidade, 
e à transformação nas relações entre pessoas e na percepção do mundo. Nesse 
sentido, essas perspectivas marcam não apenas os signi8cados de Moralogia, 
mas também sua continuidade. No que tange à prática, há cinco princípios:

99. Nesse sentido, a mentira, utilizada como um exemplo para facilitar a compreen-
são desse ponto durante as discussões dos encontros do Centro de Itapeti, não é 
algo errado se motivada por uma intenção de ajudar as pessoas ou de melhorar a 
relação (com e) entre elas. Assim, a moral suprema é relativa, pautada pelo con-
texto da relação e não pela moral comum, que se constitui das atitudes social ou 
tradicionalmente aceitas.

100. Isso aumenta a percepção da agência, ou poder de interferência ou relativa insujeição, que 
cada um possui na constituição da realidade e das relações e nos impactos constitutivos 
que elas efetuam. Sendo assim, preocupar-se primeiramente com o outro é um modo de 
agir sobre si, pois a sinceridade dos gestos de doação e preocupação com todas as pessoas é 
um dos modos de tornar-se melhor e sentir felicidade.
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i.   Princípio da renúncia ao egoísmo;
ii.  Princípio da benevolência;
iii. Princípio da precedência do dever;
iv. Princípio do ortolino; e
v. Princípio da iluminação e salvação dos homens.

 Todos os princípios estão conectados à sabedoria transmitida pelos 
grandes mestres da humanidade – que não constitui um mero conhecimento 
ou um conjunto de regras. Os princípios e ensinamentos da Moralogia são, 
entre outras coisas, modos de perceber a vida e relacionar-se com a realidade, 
que geram felicidade. Como aponta Chikurô Hiroike, muito dos registros das 
vidas dos mestres foi sistematizado por discípulos e transformado em conhe-
cimento institucional, dogmas religiosos. Mas, no caso da Moralogia, o que se 
busca não é seguir um modo especí8co de ação amparado em um mestre, em 
uma busca por salvação baseada em dogmas. Trata-se de perceber as múltiplas 
conexões entre as ações dos mestres e os pontos comuns entre eles, que po-
dem ser resumidos ou colocados em termos de benevolência ou amor. Nesse 
sentido, os estudos de Hiroike buscam demonstrar o modo como todos esses 
ensinamentos estão em plena coerência, pois, em essência, não diferem. Não 
são práticas ensinadas ou doutrinas impostas, são modos de viver admirados. A 
admiração dos gestos e atitudes dos ortolinos101 – que são os mestres da huma-
nidade, governantes, pais, professores e todas as pessoas que de alguma forma 
colaboram para a existência de cada pessoa e da própria realidade – é um modo 
de assimilar a sabedoria e praticá-la.      

A renúncia ao egoísmo não é algo que se efetue por eliminação. Não há 
como extirpar o egoísmo, visto que ele nos é inerente (e conecta-se diretamen-
te com nossa necessidade de proteção e preservação da vida). A diminuição 
do egoísmo é um efeito direto do aumento do sentimento de benevolência. 
Então, os esforços não se dirigem para o aniquilamento do egoísmo, mas para 

101. Em termos gerais, ortolinos são benfeitores que nos sucederam e se con8guram como parte 
constituinte de nossa existência, em uma linha inquebrável de sucessão na qual estamos 
conectados e foco de gratidão advinda da percepção de nossa existência. Esse termo incor-
pora as noções tradicionais e complementares japonesas de onᕲ e giri  ⟵ℂ.  On implica 
a ideia de “dívida” ou “obrigações” que contraímos ao nos relacionarmos com as pessoas e 
com o mundo, a começar pelos familiares que nos deram a vida. Giri é a obrigação social 
de nos sacri8carmos e nos doarmos nas relações, particularmente com indivíduos que se 
suponha ter ascendência social sobre nós.
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o aumento da benevolência. Os atos e sentimentos de benevolência, por sua 
vez, estão ligados a uma concepção, já mencionada, de indivíduo que é, em 
sua constituição e existência, conectado e dependente da humanidade e da na-
tureza. As relações entre humanos, pautadas pela benevolência, são relações 
de crescimento interior mútuo. Isto signi8ca que, de muitos modos, nenhum 
indivíduo é autônomo em um sentido estrito; toda e cada vida está condicio-
nada às demais vidas e elementos existentes no mundo desde a concepção. A 
existência constitui-se permanentemente de inúmeras relações anteriores e 
concomitantes que a con8guram de modo diferenciado.

Conceber o mundo desse modo implica observar os muitos vínculos e 
processos que estão implícitos no presente ou real. Uma fruta não é algo dado. 
Houve antes a semente, a intenção do plantio, o cuidado do agricultor, a chuva 
da natureza, o transporte, o comerciante e um emaranhado de relações para 
o qual devemos atentar e ser gratos. Cada ser humano conecta-se com seus 
pais, ancestrais, humanidade e mundo, em um ciclo de multiplicação desses 
emaranhados de relações e condicionantes de sua existência e da possibilidade 
de sua vida. Não houvesse o amor e cuidado dos pais, de quem dependemos 
essencialmente, não estaríamos aqui. Há que se agradecer e reconhecer tudo 
que recebemos e somos. Na verdade, os sentimentos de gratidão, benevolência, 
oyakôkô ⷫቁⴕ (devoção aos pais) e makoto ⺈ (sinceridade, honestidade, 
pureza de alma), implicam-se mutuamente e conectam-se diretamente com os 
princípios mencionados acima.

Perceber-se conectado à humanidade e ao mundo de modo constitutivo 
e partícipe engendra um sentimento de profunda gratidão pela vida e pela exis-
tência do mundo em razão da multiplicação in8nita de elementos implícitos 
– no real e em si – gerada pela visão dessas singulares conexões que poderiam 
simplesmente não ter acontecido, mas aconteceram, e em nosso benefício.

Não obstante, sentir-se parte do mundo nesses termos – de (inter)de-
pendência constitutiva que gera gratidão – é um elemento concorrente para 
a internalização do “princípio de precedência do dever”. Este princípio está 
ancorado, por um lado, em uma atitude de gratidão (hôonႎᕲem japonês) 
diante dos benefícios que nos foram concedidos por Deus e pelas pessoas; por 
outro lado, em uma conduta moral prática que busca retribuir tais benefícios 
(Hiroike, 1928, p. 62). A situação de receptor de doações de amor por parte 
da família e antepassados, e dos benefícios da natureza que desfrutamos gra-
tuitamente  nos  coloca  em  uma  situação  de  “dívida  congênita”  com  os  
ortolinos.  Entretanto, não se trata de uma simples dívida, uma vez que ela vem 
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acompanhada de uma gratidão intensa. O sentimento de gratidão pela vida e 
pelo mundo gera uma vontade sincera e espontânea de retribuição. 

Vale ressaltar que essa dependência não é unívoca e determinante; ela 
relaciona-se com o sentido de crescimento interior mútuo e, por este motivo, 
multiplica a agência do indivíduo, uma vez que ele não é apenas um resultado 
de inúmeras conexões. O indivíduo é um agente – é responsável e sua ação é 
determinante – na constituição contínua de si, dos outros e da sociedade. O cres-
cimento interior mútuo se dá a partir de cada indivíduo, mas em uma relação 
de mútua e múltipla constituição102. Assim, o fato de estarmos “constantemente 
conscientes da ligação entre seres humanos e a origem da vida nos proporcionará 
uma atitude ativa e criativa voltada para a humanidade” (Hiroike, 1928, p. 143).

Ademais, as ações feitas pelo e para o outro são também ações para si. 
Renunciar ao egoísmo, como colocado no primeiro princípio, não é sinônimo 
de anular o ego ou esquecer-se de si. Trata-se de uma concepção de mistura 
e conexão partícipe com os condicionamentos imbricados nas relações e que 
envolvem os indivíduos das relações em um continuum de elevação do caráter 
e felicidade da humanidade. É uma espécie de autonomia inerente e depen-
dente ao mesmo tempo. O indivíduo é autônomo como agente determinador 
e único responsável pela construção (em termos cognitivos e conceituais, sua 
atitude mental) cotidiana de si e de sua realidade (que não necessariamente se 
separam) e dependente enquanto estiver conectado constitutivamente a ela. 
Em termos gramaticais, é sujeito e objeto de suas ações, uma vez que ambos 
(indivíduo e realidade, envolvendo os outros e a sociedade como um todo) se 
constituem nas relações de cada ação103. Assim, as relações entre pessoas não 
passam necessariamente pela abstração do social ou por uma moral divina. A 
instituição está menos no âmbito das crenças e dos conceitos e mais na dis-
ciplina das práticas e na preferência por intenções e sentimentos entendidos 
como nobres.

102. Para compreender a noção de crescimento interior mútuo é preciso antes compreender/
retomar a “percepção de que os outros são espelhos”. Nesse sentido, uma mudança que se 
opera no âmbito do indivíduo modi8ca substancialmente a relação e também o outro. 

103. Relações de cada ação é um modo de fazer menção aos muitos elementos que constituem o 
presente, ou seja, cada ação é o resultado de inúmeros acontecimentos, atitudes e decisões 
tomadas anteriormente.
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conexões finais

As experiências vividas na pesquisa e os ensinamentos de todas as pes-
soas envolvidas com e pela Moralogia permitem compreender que uma das 
questões centrais no Instituto é a felicidade, que não se separa de benevolência 
e, em muitos aspectos, é um amor empático por todas as pessoas e coisas. Nesse 
sentido, a prática envolve um cuidado com o outro, e imbuir cada ação com 
boas intenções e sentimentos genuínos não exclui outras práticas ou outros 
entendimentos do mundo, e se estende a todas as relações e esferas da vida.

A Moralogia, nos motivos de sua sistematização por Chikurô Hiroike e 
na sua prática diária de muitas das pessoas que buscam praticar a moral supre-
ma, é um esforço de promover felicidade. Segundo Chikurô Hiroike, há uma 
relação de causalidade entre “moral suprema” e felicidade (Ide, 2002, p.11; Hi-
roike, 1928, p. 173). Sua principal crítica às teorias sociais sobre moral é que 
elas têm como pressuposto que o comportamento moral se dá em função da 
sociedade e em detrimento do indivíduo – e de sua felicidade. Assim, o dife-
rencial – em relação às teorias de Auguste Comte, Émile Durkheim e George 
Simmel, por exemplo (Hiroike, 1928, pp. 3, 101, 191, 412-417) – dessa nova 
ciência é a demonstração de efeitos das práticas da “moral suprema”, e busca 
agregar elementos que não envolvem apenas explicações “racionais” ou “inte-
lectuais”. Compreender a relação entre benevolência, sinceridade e felicidade 
demanda vivê-la, praticá-la com a ajuda da ciência sistematizada por Chikurô 
Hiroike e os princípios da prática da “moral suprema” propostos por ele. 

A sinceridade é a base da felicidade e das práticas morais. A percepção 
dos elementos implícitos em cada relação gera intensa gratidão. Esta gratidão 
é fonte da sinceridade nas ações de amor e empatia para com todas as pesso-
as e coisas, e também da felicidade que essas ações geram. Perceber que um 
doce saboroso contém o trabalho de inúmeras pessoas, o carinho de quem o 
preparou redimensiona e agrega um novo valor ao mesmo doce, que é, assim, 
apreciado não só pelo seu sabor, mas por todos os acontecimentos e relações 
de que ele é feito. O doce deixa de ser ordinário. Esta transformação não é ape-
nas do doce, é especialmente uma transformação do modo como se percebe o 
mundo e como estamos conectados com ele. As pessoas e suas ações também 
são sempre vistas na perspectiva das relações estabelecidas. Há um esforço de 
vislumbrar os elementos e pessoas que compõem o contexto da ação e as traje-
tórias de cada um envolvido. O vislumbre da extraordinariedade de tudo que 
nos cerca e de tudo que somos e da singularidade de cada pessoa faz com que 
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possamos nos sentir gratos por existir. Esse vislumbre não é algo que se possa 
explicar, é preciso sentir. 

É por esse motivo que a intenção nas entrelinhas deste artigo foi mos-
trar, ainda que de forma limitada, que muitas coisas estão presentes nas reuni-
ões da Moralogia: conexões entre as experiências das pessoas; novos entendi-
mentos de diversos conceitos – educação, moral e sinceridade, por exemplo 
– permeados pelos princípios e práticas da “moral suprema” e pelas intenções, 
erudição e contexto do intelectual Chikurô  Hiroike, que fundou o Institu-
to no começo do século passado; contatos com o Japão – nas lembranças, na 
experiência de ser imigrante, na recepção de Moralogia nas pessoas do Japão 
que visitam o Brasil, ou mesmo em viagens para conhecer a sede do Instituto 
lá;  relações de admiração e também muitos sentimentos. Vislumbrar esses ele-
mentos é um começo de empatia, essencial para compreender as experiências 
no Instituto de Moralogia, a prática da “moral suprema” e as diferentes esferas 
da vida que ela pode afetar.
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